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LA FUGA DEL SIGNOR MONDE 


Ogni riferimento a persone esistite o esistenti o a fatti 
realmente accaduti è puramente casuale. 


Frano le cinque del pomeriggio, forse appena un po' più 
tardi, - la lancetta dei minuti pendeva leggermente verso 
destra -, quando, il 16 gennaio, la signora Monde fece 
irruzione nella sala d'attesa del commissariato di polizia 
insieme a uno spiffero di aria gelida. 

Con ogni probabilità era scesa da un taxi, o magari da 
una lussuosa macchina con autista, aveva attraversato in 
un lampo il marciapiede di rue La Rochefoucauld ed era 
inciampata sulle scale male illuminate; poi aveva aperto la 
porta con fare così imperioso che, dopo il suo ingresso, i 
presenti rimasero a guardare stupefatti il battente grigio 
sporco, munito di un sistema di chiusura automatica, 
tornare indietro con una lentezza che, per contrasto, 
appariva ridicola: al punto che, istintivamente, una 
donnetta in scialle e senza cappello, che aspettava in piedi 
da più di un'ora, spinse avanti uno dei ragazzini che le 
stavano attaccati alla sottana, bisbigliando: «Va' a chiudere 
la porta». 

Prima che arrivasse la signora Monde tutti si sentivano 
come a casa propria. Da un lato della balaustra gli agenti, 
in uniforme o in borghese, riempivano le loro scartoffie o si 
riscaldavano le mani sulla stufa; dall'altro lato la gente 
aspettava, seduta su una panca accostata alla parete o in 
piedi; quando qualcuno usciva con in mano il suo bravo 
pezzo di carta, gli altri avanzavano di un posto e il primo 
agente sollevava la testa; tutti sopportavano il cattivo 
odore, la squallida luce delle due lampade col paralume 
verde, la monotonia dell'attesa e dell'inchiostro dai riflessi 
violetti con cui bisognava compilare i moduli; e, se 
un'improvvisa catastrofe avesse isolato per un certo tempo 


il commissariato dal resto del mondo, coloro che vi si 
trovavano riuniti avrebbero sicuramente finito per vivere 
insieme come una grande famiglia. 

Senza bisogno di sgomitare, la donna aveva superato 
tutti. Era vestita di nero, aveva il viso  incipriato, 
bianchissimo, e il naso un po' violaceo sotto la cipria. Non 
rivolse neanche uno sguardo ai presenti, frugò nella 
borsetta con le dita fasciate dai guanti neri, levigate come 
l'ebano, sicure come il becco di un uccello predatore, e 
mentre tutti aspettavano, e tutti la guardavano, allungò un 
biglietto da visita oltre la balaustra. 

«Vuole per cortesia annunciarmi al commissario?». 

Nessuno degli astanti, pur avendo avuto il tempo di 
studiarla nei minimi particolari, si fece di lei un'idea 
precisa. 

«Una specie di vedova» disse l'agente al commissario di 
polizia che nel suo ufficio, dove l'aria era satura del fumo 
dei sigari, chiacchierava amichevolmente con il segretario 
generale del Théâtre de Paris. 

«Fra un attimo». 

E l'uomo, prima di rimettersi a sedere e prendere la carta 
d'identità che qualcuno gli porgeva, ripetè alla signora 
Monde: «Fra un attimo». 

Lei rimase in piedi. Che le scarpe eleganti, dai tacchi 
altissimi, poggiassero entrambe sul pavimento sudicio era 
certo, eppure si aveva la sensazione che stesse appollaiata 
su una sola zampa come un airone. Non vedeva nessuno. Il 
suo sguardo, fisso su chissà cosa, forse sulla cenere caduta 
dalla stufa, calava dall'alto, glaciale, e le labbra si 
muovevano come quelle delle vecchie che biascicano 
preghiere. 

Si aprì una porta, e apparve il commissario. 

«La signora...?». 

Richiuse la porta dietro di lei, le indicò una sedia foderata 
di panno verde, girò lentamente attorno alla scrivania stile 
Impero tenendo in mano il biglietto da visita e si sedette. 


«La signora Monde?» scandì con tono interrogativo. 

«SÌ, sono io. Abito in rue Ballu 27 bis». 

E fissò con aria di disapprovazione il portacenere, dove il 
commissario non aveva spento bene il sigaro. 

«Mi dica, in che cosa posso esserle utile?». 

«Sono venuta a denunciare la scomparsa di mio marito». 

«Benissimo... Mi scusi...». 

Tirò verso di sé un blocchetto per appunti e prese un 
portamina d'argento. 

«Suo marito, ha detto?...». 

«Mio marito è scomparso da tre giorni». 

«Da tre giorni... Quindi sarebbe scomparso il 13 
gennaio». 

«SÌ, esatto. L'ho visto l'ultima volta il 13». 

La donna indossava una pelliccia di astrakan nero che 
emanava un lieve profumo di violetta e stropicciava tra le 
dita inguantate un esile fazzolettino impregnato dello 
stesso profumo. 

«Una specie di vedova» l'aveva descritta l'agente di 
servizio. 

E invece non lo era, o almeno di sicuro non lo era fino al 
13 gennaio, visto che a quella data aveva ancora un marito. 
Eppure, chissà perché, il commissario pensò che quella 
definizione le calzasse a pennello. 

«Mi perdoni, ma non conosco il signor Monde; sa, sono 
stato trasferito in questo quartiere solo da pochi mesi». 

Aspettava, pronto a prendere appunti. 

«Mio marito è Norbert Monde. Forse avrà sentito parlare 
della ditta Monde, intermediazione ed esportazione, che ha 
gli uffici e i magazzini in rue Montorgueil». 

Il commissario annuì, più che altro per cortesia. 

«Mio marito è nato nel palazzetto di rue Ballu dove ha 
sempre vissuto e dove viviamo tuttora». 

Lui assentì di nuovo. 

«Aveva quarantotto anni... Anzi, ora che ci penso, aveva 
compiuto quarantotto anni proprio il giorno in cui è 


scomparso...». 

«Il 13 gennaio... E lei non ha la minima idea...». 

La donna si irrigidì e assunse un'aria di disappunto, certo 
a significare che no, non ne aveva idea. 

«Immagino che voglia chiederci di avviare delle 
ricerche...». 

La smorfia sprezzante di lei poteva voler dire che era 
ovvio o, al contrario, che le era del tutto indifferente. 

«Allora, dicevamo... Il 13 gennaio... Mi scusi se le faccio 
questa domanda... Suo marito aveva qualche motivo per 
togliersi la vita?». 

«Nessun motivo». 

«La sua situazione economica?». 

«La ditta Monde, fondata da suo nonno, Antonin Monde, 
nel 1843, è una delle più solide di Parigi». 

«Suo marito non giocava in Borsa, per caso? E nemmeno 
d'azzardo?». 

Sul camino, alle spalle del commissario, c'era un orologio 
a pendolo di marmo nero, fermo da sempre su mezzanotte 
e cinque. Perché poi mezzanotte e cinque, e non 
mezzogiorno e cinque? Fatto sta che guardandolo tutti 
pensavano immancabilmente a mezzanotte e cinque. Lì 
accanto c'era una sveglia rumorosa che invece segnava 
l'ora esatta. Si trovava proprio nel campo visivo della 
signora Monde, e tuttavia, ogni tanto, la donna torceva il 
collo lungo e magro per consultare un minuscolo orologio 
che portava sul petto come un medaglione. 

«Se escludiamo le preoccupazioni finanziarie... 

Forse suo marito aveva qualche problema 
sentimentale?... Mi perdoni se insisto...». 

«Mio marito non aveva amanti, se è questo che intende». 

Lui non osò chiederle se fosse lei ad avere un amante. 
Era troppo inverosimile. 

«La sua salute?...». 

«Non è mai stato malato in vita sua». 


«Bene... Benissimo... Ricorda che cosa ha fatto 
esattamente suo marito nella giornata del 13 gennaio?». 

«Si è alzato alle sette, come al solito. E' abituato ad 
andare a letto presto e a svegliarsi presto». 

«Mi scusi, lei e suo marito dormite nella stessa stanza?». 

Un sì secco, velenoso. 

«Si è alzato alle sette ed è andato in bagno dove, 
nonostante... lasciamo perdere... dove ha fumato la prima 
sigaretta della giornata. Poi è sceso di sotto...». 

«Lei era a letto?». 

Lo stesso sì duro come una pietra. 

«Le ha detto qualcosa?». 

«Uscendo mi ha salutata come ogni mattina». 

«In quel momento a lei è venuto in mente che era il suo 
compleanno?». 

«No». 

«È sceso di sotto, stava dicendo...». 

«E ha fatto colazione in studio. Una stanza in cui non 
lavora mai, ma alla quale tiene molto. C'è una grande 
finestra con i vetri colorati e dei mobili in stile vagamente 
gotico». 

Fra evidente che non amava né il gotico né le vetrate, o 
forse aveva immaginato di adibire ad altro uso quella 
stanza che il marito si ostinava a voler occupare. 

«Avete molti domestici?». 

«Una coppia di custodi. La moglie fa anche le pulizie 
mentre il marito è maggiordomo. Poi abbiamo una cuoca e 
una cameriera. Senza contare 

Joseph, l'autista, che è sposato e non vive in casa nostra. 
Di solito io mi alzo verso le nove, dopo aver dato a Rosalie 
le disposizioni per la giornata... 

Rosalie è la mia cameriera... Era già al mio servizio prima 
del matrimonio... 

Voglio dire prima del mio secondo matrimonio...». 

«Quindi il signor Monde era il suo secondo marito?». 


«Ho sposato in prime nozze Lucien Grandpré, che è 
morto in un incidente d'auto quattordici anni fa... 

Era un appassionato di automobilismo e ogni anno 
partecipava alla Ventiquattro Ore di Le Mans...». 

Nella sala d'attesa la gente seduta sulla panca logora 
ogni tanto avanzava di un posto, mentre qualcuno 
sgusciava fuori discretamente, senza quasi aprire la porta. 

«Insomma, quella mattina è andato tutto come al solito?». 

«Sì, come al solito. Verso le otto e mezzo ho sentito il 
motore della macchina che ogni giorno accompagnava mio 
marito in rue Montorgueil. 

Ci teneva ad aprire personalmente la posta, perciò 
andava in ufficio così presto. Suo figlio è uscito un quarto 
d'ora dopo di lui». 

«Quindi suo marito aveva un figlio di primo letto?». 

«Entrambi ne abbiamo uno. Lui ha anche una figlia 
sposata. Lei e il marito hanno vissuto con noi per un certo 
periodo, ora però abitano in quai de Passy». 

«Bene... Molto bene... Suo marito si è recato veramente 
in ufficio?». 

«SÌ». 

«È tornato a pranzo?». 

«Mangiava quasi sempre in un ristorante delle Halles, 
non lontano dalla ditta». 

«Quando ha iniziato a preoccuparsi?». 

«Di sera, verso le otto». 

«Insomma, dopo la mattina del 13 gennaio lei non lo ha 
più visto?». 

«Gli ho telefonato poco dopo le tre per chiedergli di 
mandarmi Joseph con la macchina, perché dovevo fare 
delle commissioni». 

«Al telefono le è sembrato normale?». 

«SÌ». 

«Non l'ha avvertita che sarebbe tornato più tardi del 
solito, né ha fatto cenno all'eventualità di un viaggio?». 

«No». 


«Semplicemente, la sera alle otto non è rientrato per 
cena? E' così?». 

«Proprio, così». 

«E da quel momento non si è più fatto vivo. Non l'hanno 
più visto nemmeno in ufficio, suppongo». 

«No». 

«A che ora è andato via da rue Montorgueil?». 

«Verso le sei. Anche se non me l'ha mai detto, sapevo che 
aveva l'abitudine di fermarsi a bere un bicchiere di porto al 
Cintra, in rue Montmartre, prima di tornare a casa». 

«Ci è andato anche quella sera?». 

E lei, sussiegosa: «Non lo so». 

«Posso chiederle, signora, perché solo oggi, dopo tre 
giorni, si è decisa a denunciare la scomparsa del signor 
Monde?». 

«Speravo che sarebbe tornato». 

«Aveva l'abitudine di sparire in questo modo?». 

«No, non l'ha mai fatto». 

«Gli è mai capitato di dover andare senza preavviso fuori 
città per lavoro?». 

«No, mai». 

«E lei lo ha aspettato per ben tre giorni?». 

La donna lo fissò con i suoi piccoli occhi neri senza 
rispondere. 

«Naturalmente avrà avvertito la figlia che, a quanto mi ha 
detto, è sposata e vive in quai de Passy». 

«E' stata lei a presentarsi a casa, poche ore fa, e si è 
comportata in un modo tale che sono stata costretta a 
metterla alla porta». 

«Non va d'accordo con la sua figliastra?». 

«Non ci vediamo quasi mai. Da due anni a questa parte, 
almeno». 

«Ma suo marito continuava a vederla?». 

«Diciamo che lei andava a scocciarlo in ufficio quando 
aveva bisogno di soldi». 


«Se ho ben capito, proprio oggi la sua figliastra ha avuto 
bisogno di soldi ed è andata in rue Montorgueil per 
chiederne a suo padre. Di solito lui gliene dava, suppongo». 

«SÌ». 

«E lì le hanno detto che il signor Monde era sparito». 

«Immagino di sì». 

«Allora è corsa in rue Ballu». 

«Dove pretendeva di entrare nello studio e di mettersi a 
frugare dappertutto». 

«Ha idea di cosa stesse cercando?». 

L'altra rimase in silenzio. 

«Insomma, supponendo che il signor Monde sia morto, 
anche se la cosa mi sembra improbabile...». 

«Perché?». 

«... mi sembra improbabile, bisognerebbe capire se ha 
lasciato un testamento. Con quale regime patrimoniale vi 
siete sposati?». 

«Separazione dei beni. Ho delle proprietà a mio nome, un 
immobile in avenue de Villiers...». 

«E il suo figliastro che cosa ne pensa della scomparsa di 
suo padre?». 

«Nulla». 

«Vive ancora in rue Ballu?». 

«SÌ». 

«Prima di scomparire, suo marito ha dato disposizioni 
particolari? Ad esempio per la ditta. 

Suppongo che ci sia un fondo di cassa...». 

«Il cassiere, il signor Lorisse, ha la firma...». 

«E in banca ha trovato il saldo invariato?». 

«No, per l'appunto. Il 13 gennaio, poco prima delle sei, 
mio marito è stato in banca». 

«Non era chiusa?». 

«Per i normali clienti, sì. Ma non per lui. Gli impiegati 
lavorano fino a tardi. E' entrato dalla porta di servizio. Ha 
ritirato trecentomila franchi dal conto corrente». 


«Per cui il giorno dopo il cassiere si è trovato in 
difficoltà». 

«No, perché quel giorno non ha dovuto effettuare grosse 
operazioni. Solo ieri, quando gli serviva una discreta 
somma per certi pagamenti, ha scoperto che il conto era a 
Secco». 

«Se ho ben capito, suo marito è scomparso senza lasciare 
denaro né per la ditta, né per lei e per i figli?». 

«Non è del tutto esatto. La parte più consistente del suo 
patrimonio, ovvero i titoli e gli altri valori, è ancora in 
banca, in una cassetta di sicurezza. E lui da un bel po' non 
ha ritirato nulla dalla cassetta, non l'ha nemmeno aperta, il 
direttore me lo ha assicurato. La chiave è in casa al solito 
posto, in un cassettino della sua scrivania». 

«Lei ha una procura?». 

«SÌ». 

«In questo caso...» disse il commissario con involontaria 
impertinenza. 

«Sono andata in banca. Avevo garantito al cassiere che 
gli avrei fatto avere dei fondi. Invece mi hanno negato 
l'accesso alla cassetta di sicurezza col pretesto che non 
posso dimostrare che mio marito è vivo, secondo la formula 
consueta». 

Il commissario sospirò e fu tentato di prendere un sigaro 
dalla scatola. Aveva capito. Non c'era altro da dire. 

«Quindi vuole che facciamo delle ricerche?». 

Ancora una volta lei si limitò a guardarlo; poi si alzò, 
torcendo il collo per vedere l'ora. 

Un attimo dopo passava per la sala d'attesa, dove la 
donna con lo scialle, piegata a sinistra per il peso del 
bambino che aveva in braccio, stava dicendo con tono 
dimesso che cinque giorni prima avevano arrestato suo 
marito nel corso di una rissa e da allora non aveva più di 
che vivere. 

La signora Monde attraversò il marciapiede che le luci 
del commissariato striavano di rosso, poi, mentre Joseph le 


teneva lo sportello aperto, gli diede l'indirizzo del suo 
legale, da cui era stata fino a un'ora prima e che l'aspettava 
di nuovo. 

Tutto quanto aveva detto al commissario era vero, ma 
capita a volte che niente sia più falso della verità. 

Il signor Monde si era svegliato alle sette del mattino ed 
era sgusciato fuori dal letto senza far rumore, senza lasciar 
entrare nemmeno un soffio d'aria fredda tra le coperte, 
dove sua moglie era rimasta immobile. Faceva sempre così. 
Ogni mattina fingeva di credere che lei dormisse. Evitava di 
accendere la lampada sul comodino e girava attorno 
all'ampio letto nell'oscurità appena rischiarata dalle sottili 
strisce di luce che filtravano attraverso le fessure delle 
persiane. A piedi nudi, con le pantofole in mano. 

Eppure era sicuro che, se avesse gettato uno sguardo 
verso il cuscino, avrebbe visto i piccoli occhi neri di sua 
moglie che lo fissavano. 

Solo una volta raggiunto il bagno tirava un bel respiro, 
quindi apriva al massimo i rubinetti della vasca e inseriva la 
spina del rasoio elettrico nella presa di corrente. 

Fra grasso. Più precisamente era quello che si dice un 
uomo corpulento. Aveva capelli biondi e radi, che di 
mattina gli stavano ritti in testa e davano al suo viso roseo 
un aspetto infantile. 

Perfino gli occhi, quegli occhi azzurri che vedeva nello 
specchio mentre si faceva la barba, avevano un'espressione 
stupita che faceva pensare a quella di un bambino: quasi 
che ogni mattina, allorché emergeva da quella dimensione 
senza tempo che è il sonno, il signor Monde si 
meravigliasse di ritrovarsi davanti l'immagine di un uomo 
di una certa età, con le palpebre già appesantite e, sotto un 
naso prominente, un paio di baffetti a spazzola di un biondo 
rossiccio. 

Nel radersi, per tenere ben tesa la pelle del viso, faceva 
delle smorfie. Immancabilmente dimenticava che nel 
frattempo la vasca da bagno si stava riempiendo e si 


precipitava verso i rubinetti solo quando l'acqua 
cominciava a scorrere nel troppopieno con un rumore 
inconfondibile che, attraverso la porta, arrivava anche alla 
signora Monde. 

Dopo aver finito di farsi la barba, restava ancora un po' a 
guardarsi allo specchio con un compiacimento venato di 
amarezza: gli dispiaceva di non essere più il ragazzone 
ingenuo di un tempo, non riusciva ad abituarsi all'idea di 
essere ormai un uomo avviato verso la fase discendente 
della vita. 

E proprio mentre si faceva il bagno si ricordò che quel 
giorno compiva quarantotto anni. Tutto lì. 

Aveva quarantotto anni. Ben presto ne avrebbe avuti 
cinquanta. Si sentiva stanco. Distese i muscoli nell'acqua 
calda per liberarsi della stanchezza accumulata in tutti 
quegli anni. 

Era quasi completamente vestito quando la suoneria di 
una sveglia al piano superiore l'avvertì che suo figlio Alain 
stava per alzarsi. 

Finì di prepararsi. Metteva una cura particolare 
nell'abbigliamento. Gli piacevano gli abiti ben stirati, senza 
una macchia, le camicie al tempo stesso morbide e 
inamidate; e a volte, per strada o in ufficio, gli capitava di 
contemplare soddisfatto le sue scarpe lucide. 

Quel giorno compiva quarantotto anni. Chissà se sua 
moglie se ne sarebbe ricordata... E suo figlio? Sua figlia? 
Probabilmente non ci avrebbe pensato nessuno. Forse solo 
il signor Lorisse, il vecchio cassiere che lavorava già per 
suo padre, gli avrebbe detto con aria compunta: «Auguri, 
signor Norbert». 

Doveva attraversare la camera da letto. Si chinò sulla 
fronte della moglie e la sfiorò con le labbra. 

«Ti serve la macchina?». 

«Stamattina no. Se mi serve nel pomeriggio, ti telefono in 
ufficio». 


Era una strana casa la sua! Una casa che a lui sembrava 
unica al mondo. Quando suo nonno l'aveva comprata, aveva 
già avuto parecchi proprietari. 

E ognuno di loro vi aveva apportato delle modifiche, 
sicché ormai non era più possibile ravvisarvi nessun 
progetto coerente. Alcune porte erano state murate, e ne 
erano state aperte altre in punti diversi. Da due stanze ne 
era stata ricavata una, era stato rialzato il pavimento di un 
ambiente, ristrutturato un corridoio che ora aveva curve 
imprevedibili e gradini ancora più imprevedibili sui quali 
inciampavano non solo gli ospiti, ma, nonostante 
l'abitudine, perfino la signora Monde. 

Anche nelle giornate di sole la casa era immersa in una 
penombra tenue come la polvere del tempo, in un certo 
senso profumata, di un profumo un po' fastidioso, ma 
gradevole per chi lo conosceva da sempre. 

Sui muri correvano le vecchie condutture del gas, e lungo 
le scale di servizio c'era ancora qualche bruciatore a 
farfalla, mentre in soffitta giaceva una quantità di lampade 
a petrolio di tutte le epoche. 

Alcune stanze erano ormai monopolio esclusivo della 
signora Monde. 

Nuovi mobili estranei e insignificanti si erano mescolati ai 
vecchi mobili della casa, talvolta li avevano addirittura 
scacciati fin nei ripostigli; lo studio però era rimasto 
immutato, identico a come Norbert Monde l'aveva sempre 
visto, con le vetrate rosse, gialle e blu che si illuminavano 
l'una dopo l'altra nel corso della giornata e animavano la 
stanza di vividi riflessi variopinti. 

Non era Rosalie a servire la colazione al signor Monde, 
ma la cuoca. Così prevedeva la rigida organizzazione dei 
lavori domestici stabilita dalla signora Monde, che aveva 
assegnato a ciascun dipendente compiti precisi nelle 
diverse ore del giorno. Tutto sommato era anche meglio, 
perché a lui 


Rosalie non piaceva: contrariamente all'immagine 
evocata dal suo nome, era una ragazza spigolosa e 
cagionevole, che riversava la sua cattiveria sul mondo 
intero fuorché sulla sua padrona. 

Quel giorno, il 13 gennaio, il signor Monde lesse i giornali 
inzuppando i croissant nel caffè. Sentì Joseph che apriva il 
portone per far uscire l'auto. 

Aspettò un po' con lo sguardo rivolto al soffitto, forse 
nella speranza che suo figlio fosse pronto in tempo per 
andare al lavoro insieme a lui, ma era una cosa che non 
capitava praticamente mai. 

Fuori l'aria era gelida, e un pallido sole invernale 
illuminava Parigi. 

Fino a quel momento l'idea della fuga non l'aveva 
neppure lontanamente sfiorato. 

«Buongiorno, Joseph». 

«Buongiorno, signore». 

A dire il vero la cosa cominciò come una specie di 
influenza. In macchina ebbe un brivido. Era soggetto ai 
raffreddori di testa. Certi inverni ne soffriva per settimane 
e andava in giro con le tasche piene di fazzoletti umidi che 
lo mettevano a disagio. Inoltre quella mattina si sentiva 
tutto indolenzito, probabilmente perché aveva dormito in 
una posizione sbagliata o perché non aveva digerito la cena 
della sera prima. 

«Mi starà venendo l'influenza!» pensò. 

Poi, mentre la macchina attraversava i Grands 
Boulevards, invece di guardare l'ora sull'orologio pubblico 
come faceva di solito, alzò gli occhi e vide i comignoli rosa 
che si stagliavano sullo sfondo di un cielo azzurro pallido in 
cui fluttuava una minuscola nuvola bianca. 

Gli venne in mente il mare. L'armonia formata dal rosa e 
dall'azzurro lo investi come una ventata di aria 
mediterranea, e lui si ritrovò a invidiare quelli che vivevano 
al Sud, e che in quel periodo dell'anno indossavano 
pantaloni bianchi di flanella. 


Gli arrivò alle narici l'odore delle Halles. L'auto si fermò 
davanti a un portone sul quale si leggeva in lettere gialle: 
«Norbert Monde, intermediazione ed esportazione, ditta 
fondata nel 1843». 

Oltre il portone si apriva quello che un tempo era un 
cortile e che in seguito era stato ricoperto da una tettoia di 
vetro che lo faceva somigliare all'atrio di una stazione. 
Tutto intorno c'erano delle piattaforme sopraelevate che 
servivano per caricare sui camion casse e merci 
ingombranti. I magazzinieri in tuta blu che spingevano i 
carrelli passando lo salutavano: «Buongiorno, signor 
Norbert». 

Gli uffici erano disposti su un solo lato, proprio come in 
una stazione, e avevano porte a vetri con sopra un numero. 

«Buongiorno, signor Lorisse». 

«Buongiorno, signor Norbert». 

Chissà se gli avrebbe fatto gli auguri. No. Non ci aveva 
pensato. Eppure il foglietto del calendario era già stato 
staccato. Il signor Lorisse, che aveva settantanni, smistava 
la corrispondenza senza aprire le lettere, che disponeva in 
mazzetti davanti al principale. 

La tettoia di vetro del cortile quella mattina era gialla. 
Per via della coltre di polvere che la ricopriva non lasciava 
mai filtrare i raggi del sole, ma nelle belle giornate 
prendeva quel colore giallo, giallo chiaro a volte, mentre 
nel mese di aprile, per esempio quando una nuvola 
oscurava improvvisamente il sole, poteva diventare così 
scura che bisognava accendere le luci. 

Il sole ebbe un ruolo fondamentale, quel giorno. 

Ma influì anche una faccenda complicata con un cliente 
di Smirne, in evidente malafede, con il quale erano in causa 
da più di sei mesi e che trovava sempre il modo di sottrarsi 
ai propri obblighi, sicché, sebbene avesse torto, avrebbero 
finito col dargli ragione per sfinimento. 

«E' stata fatta la spedizione per la Maison Bleue di 
Bordeaux?». 


«Il camion partirà tra poco». 

Verso le nove e venti, quando gli impiegati erano già tutti 
al lavoro, il signor Monde vide passare Alain, che andò a 
sedersi al suo posto nell'ufficio del servizio estero. Ma 
proprio lui, suo figlio, non entrò a salutarlo. Tutte le 
mattine era la stessa storia. Eppure tutte le mattine il 
signor Monde ci rimaneva male. Tutte le mattine era 
tentato di dirgli: «Quando arrivi, potresti anche passare dal 
mio ufficio». 

Ma non osava. Per una sorta di pudore. Si vergognava di 
essere così sentimentale. Senza contare che suo figlio non 
l'avrebbe presa bene, avrebbe pensato che fosse un modo 
per controllarlo, visto che era sempre in ritardo. Dio sa 
perché, poi! Gli sarebbe bastato uscire cinque minuti prima 
per avere un passaggio in macchina da suo padre. 

Chissà, magari preferiva andare in ufficio da solo, in 
autobus o in mètro, perché voleva essere indipendente. 
Eppure un anno prima, quando era stato chiaro che non 
avrebbe finito il liceo e gli avevano chiesto cosa volesse 
fare, aveva risposto: «Voglio lavorare nella ditta». 

Solo verso le dieci o le undici il signor Monde sarebbe 
entrato, come se nulla fosse, nel locale del servizio estero, 
avrebbe posato la mano sulla spalla di Alain con 
disinvoltura e gli avrebbe sussurrato: «Buongiorno, 
figliolo». 

«Buongiorno, papà». 

Alain era delicato come una ragazza. Aveva lunghe ciglia 
ricurve da ragazza, che sbattevano come ali di farfalla. 
Portava sempre cravatte dalle tinte pastello, e a suo padre 
non piacevano i fazzoletti ricamati che gli spuntavano dal 
taschino della giacca. 

Non era l'influenza. Quel giorno il signor Monde non si 
sentiva a suo agio da nessuna parte. Alle undici telefonò 
sua figlia, proprio mentre era impegnato con due clienti 
importanti. 

«Volete scusarmi un attimo?». 


E lei, dall'altro capo del telefono: «Sei tu?... Sono in 
centro... Posso passare dal tuo ufficio? Sì, subito». 

Non poteva riceverla subito. Con i clienti ne avrebbe 
avuto ancora per un'ora buona. 

«No, oggi pomeriggio non posso... Passerò una di queste 
mattine... Non è urgente...». 

Aveva bisogno di soldi, naturalmente! Di nuovo. 

Suo marito era architetto. Avevano due bambini. 

Frano sempre a corto di denaro. Chissà che cosa ne 
facevano! 

«D'accordo, come vuoi». 

Ecco, neanche lei si era ricordata del compleanno. 

Andò a pranzo da solo in un ristorante di cui era cliente 
fisso e dove i camerieri lo chiamavano signor Norbert. La 
tovaglia e la brocca scintillavano alla luce del sole. 

Si vide nello specchio mentre la signorina del guardaroba 
gli passava il pesante cappotto e si trovò invecchiato. Tra 
l'altro quello specchio doveva avere qualcosa che non 
andava, perché gli pareva sempre di avere il naso storto. 

«A domani, signor Norbert». 

A domani... Chissà perché quella parola gli rimase 
impressa nella memoria. L'anno precedente, proprio nello 
stesso periodo, si era sentito stanco, apatico, in preda a 
una sorta di malessere, esattamente come in quel 
momento. Ne aveva parlato con il suo amico Boucard, che 
era medico e con cui si incontrava spesso al Cintra. 

«Non è che perdi troppi fosfati con le urine?». 

Aveva preso un bicchiere in cucina, di nascosto, senza 
dire niente a nessuno, uno di quelli della mostarda, se lo 
ricordava bene. Al mattino vi aveva orinato dentro e nel 
liquido dorato aveva visto galleggiare una specie di 
polverina bianca. 

«Dovresti andare un po' in vacanza, distrarti. Per ora 
prendi questo mattina e sera...». 

Boucard aveva scarabocchiato una ricetta. In seguito il 
signor Monde non aveva più avuto il coraggio di orinare nel 


bicchiere, che del resto aveva buttato nella spazzatura, 
preoccupandosi di romperlo perché a nessuno venisse in 
mente di usarlo. Sapeva che il problema non era quello. 

Quel giorno alle tre, se ne stava in piedi su una delle 
piattaforme, nel cortile con la tettoia di vetro, senza 
nessuna voglia di lavorare. Osservava distrattamente 
l'andirivieni di magazzinieri e autisti. Da sotto il telone di 
un camion gli arrivarono delle voci. Chissà perché si mise 
ad ascoltarle. Un uomo diceva: «E' il figlio del capo che gli 
ronza sempre attorno, gli ha fatto anche delle proposte... 
Ieri gli ha portato dei fiori». 

Il signor Monde ebbe la sensazione di impallidire, di 
diventare di sasso, eppure non era propriamente una 
scoperta, già da un po' di tempo sospettava la verità. 
Stavano parlando di suo figlio e di un aiuto-magazziniere di 
sedici anni che avevano assunto tre settimane prima. 

Dunque era vero. 

Rientrò in ufficio. 

«C'è la signora Monde al telefono. Le serve la macchina». 

«Dica a Joseph...». 

Da quel momento smise di pensare. Non ebbe incertezze, 
si potrebbe dire che non ebbe bisogno di decidere, anzi che 
non ci fu niente da decidere. 

Il suo viso divenne inespressivo, tutto lì. Il signor Lorisse, 
che gli sedeva di fronte, lo osservò più volte di sfuggita e 
gli sembrò che avesse una cera migliore rispetto al mattino. 

«Sa, signor Lorisse, che oggi compio quarantotto anni?». 

«Dio mio! Mi dispiace, me ne sono dimenticato. 

Questa storia di Smirne è diventata una tale 
ossessione...». 

«Non importa, signor Lorisse, non importa!». 

Nella sua voce - il signor Lorisse se ne sarebbe ricordato 
più avanti - c'era un'insolita leggerezza. In seguito, al capo- 
magazziniere, che lavorava nella ditta quasi da quando ci 
lavorava lui, confidò: «È strano. Sembrava che non avesse 
più nessuna preoccupazione». 


Alle sei il signor Monde entrò in banca e si diresse 
all'ufficio del direttore dell'agenzia, che lo ricevette come al 
solito con molte premure. 

«Le dispiacerebbe controllare di quanto dispongo sul 
conto corrente?». 

Sul conto aveva trecentoquarantamila franchi e rotti. 
Firmò un assegno di trecentomila franchi, che gli furono 
consegnati in biglietti da cinquemila. 

Li distribuì nelle varie tasche. 

«Avrei potuto farglieli recapitare...» osservò il 
vicedirettore. 

Solo più tardi capì. Ma in realtà neanche quello che 
credette di capire era esatto, perché in quel momento il 
signor Monde fu sul punto di lasciare lì il denaro e di 
prendere soltanto qualche biglietto da mille franchi. Cosa 
che nessuno sospettò mai. 

Pensò ai tìtoli della cassetta di sicurezza. Ce n'era per più 
di un milione. 

«Con quelli non avranno problemi». 

La chiave era nella scrivania, sua moglie sapeva dove 
cercarla e aveva una regolare procura. 

In un primo momento era intenzionato a partire senza 
soldi. Gli sembrava una vigliaccheria portarseli dietro. Così 
rovinava tutto. Uscendo dalla banca ne provò vergogna, fu 
quasi tentato di tornare sui suoi passi. 

Poi decise di non pensarci più. Camminò un po' per le 
strade. Ogni tanto si specchiava nelle vetrine. 

Dalle parti di boulevard de Sébastopol vide una bottega 
di barbiere di infimo ordine ed entrò; c'era già qualcuno 
che aspettava, e quando venne il suo turno si sedette sulla 
poltrona reclinabile e chiese al barbiere di tagliargli i baffi. 


Spalancava gli occhi, sporgeva le labbra in una smorfia 
infantile, sforzandosi di non guardare gli altri nello 
specchio e di concentrarsi sulla propria immagine. Gli 
sembrava di essere molto diverso dai clienti abituali del 
negozio, al punto che mescolandosi a loro aveva in un certo 
senso l'impressione di ingannarli. Per poco non se ne scusò. 

Eppure il garzone del barbiere lo trattava con assoluta 
naturalezza. Quando il signor Monde si era seduto sulla 
poltrona poggiando la testa all'indietro il ragazzo si era 
limitato a rivolgere ai colleghi una strizzatina d'occhio così 
rapida e automatica, senza un sorriso, senza neppure un 
accenno di ironia, da far pensare quasi a una specie di 
segnale massonico. 

Era davvero tanto diverso dagli altri, con quella pelle così 
curata, gli abiti di stoffa pregiata, le scarpe fatte su 
misura? Pensava proprio di sì. E aveva fretta di vedere 
compiuta la metamorfosi. 

Al tempo stesso era infastidito dal cerotto rosa che il 
garzone aveva sulla nuca, un cerotto rigonfio che 
nascondeva di sicuro un brutto foruncolo violaceo. 

Lo infastidiva anche vedersi passare continuamente sotto 
gli occhi il suo indice ingiallito dal tabacco e sentire l'odore 
nauseante di nicotina mista a sapone da barba. Eppure 
quella piccola sofferenza gli dava un certo piacere! 

Era tutto ancora troppo nuovo per lui. La metamorfosi 
non era giunta al suo termine. Evitava di guardare, a destra 
e a sinistra, nello specchio coperto di scritte tracciate con il 
gesso, gli uomini in fila dietro di lui, che leggevano giornali 
sportivi e che di tanto in tanto alzavano uno sguardo 
indifferente sui clienti seduti sulle poltrone. 


Il giorno della prima comunione, al Collège Stanislao, 
dopo essere tornato al suo posto con aria compunta, a 
occhi bassi, era rimasto a lungo immobile, con il viso tra le 
mani, ad aspettare la metamorfosi che gli avevano 
annunciato. 

Questa volta però stava accadendo qualcosa di molto più 
importante! Non sarebbe stato in grado di spiegarlo, e 
nemmeno di pensarci in modo lucido. 

Poco prima, quando aveva deciso... Ma no, non aveva 
deciso niente! Non c'era stato niente da decidere. Quello 
che stava vivendo non era nemmeno una vera novità. 
Probabilmente lo aveva sognato spesso o ci aveva pensato 
così tanto che adesso aveva l'impressione di ripetere gesti 
già compiuti. 

Si guardò allo specchio, vide la pelle tesa dalle dita del 
garzone, e si disse: «Ecco! Il dado è tratto!». 

Senza alcuno stupore. Se lo aspettava da molto tempo, da 
sempre. Le sue narici però non si erano ancora abituate a 
tutti quei profumi dozzinali che fino allora aveva sentito 
solo di sfuggita quando passava accanto a qualche operaio 
vestito a festa. Quel dito ingiallito dal tabacco lo 
disturbava, così come il cerotto e l'asciugamano non troppo 
pulito che aveva intorno al collo. 

Ma in realtà era lui a stonare con l'ambiente, lui che, per 
esempio, si stupiva nel vedere dieci persone immerse nella 
lettura dello stesso giornale sportivo; era lui, caso mai, a 
disturbare gli altri, che forse di lì a poco avrebbero 
cominciato a segnarlo a dito. 

Non provava ancora la gioia folle della liberazione perché 
la metamorfosi era appena cominciata. Sì, era tutto troppo 
nuovo per lui. 

«Frizione?». 

Aveva sentito, ma non rispose subito, poi disse 
rapidamente: «Mi scusi... Sì... Se vuole...». 

Già un'altra volta si era fatto tagliare quei baffetti a 
spazzola che adesso non aveva più. Era stato parecchio 


tempo prima, il secondo o il terzo anno di matrimonio. Era 
tornato tutto contento in rue Ballu, gli sembrava di essere 
ringiovanito. Sua moglie lo aveva guardato severa, con quei 
suoi piccoli occhi neri, e aveva detto: «Che ti è saltato in 
mente? Sei impresentabile». 

Non era impresentabile, ma sembrava un altro. Di colpo il 
suo viso aveva assunto un'espressione ingenua, per via del 
labbro superiore sporgente, o comunque della bocca, che 
aveva una piega supplichevole o imbronciata. 

Pagò e uscì goffamente, sfiorando le gambe accavallate 
dei clienti in attesa, cosa per cui di nuovo si scusò. 

Le iniziazioni sono sempre faticose, e anche quella era 
un'iniziazione. Si tuffò nella strada, cominciò a camminare 
per quei quartieri che conosceva appena. Continuava ad 
avere la sensazione che tutti lo guardassero e si sentiva in 
colpa, ad esempio, per essersi fatto tagliare i baffi, come un 
criminale che ha paura di essere riconosciuto, e anche per i 
trecentomila franchi che gli gonfiavano le tasche. 

Se per caso il poliziotto all'angolo della strada lo avesse 
fermato e gli avesse chiesto... 

Si inoltrava nelle strade più buie, più misteriose, dove 
l'illuminazione somigliava un po' a quella di una volta. 

Non era incredibile riuscire a fare adesso, a quarantotto 
anni, a quarantotto anni precisi, quello che aveva pensato 
di fare per la prima volta a diciotto anni, cioè trent'anni 
prima? E come poteva sentirsi quasi lo stesso uomo di 
allora, al punto da dimenticare moglie, figli e tutto quello 
che era venuto dopo? 

Si ricordava perfettamente della prima volta che aveva 
avuto quella tentazione. Anche allora era una sera 
d'inverno. Abitava in rue Ballu - del resto non aveva mai 
abitato altrove -, ma all'epoca occupava una stanza al 
secondo piano, sopra lo studio di suo padre, quella che ora 
era la stanza di 

Alain. Si usavano ancora le lampade a gas. 


Dovevano essere le undici di sera. Aveva cenato da solo 
con sua madre. Lei era una donna molto dolce, dai 
lineamenti delicati, la pelle chiara e il sorriso malinconico. 
Quella sera era ancora più pallida del solito e aveva gli 
occhi rossi di pianto; intorno a loro l'immensa casa 
sembrava deserta. I domestici camminavano con passo 
felpato e parlavano a bassa voce come quando in casa c'è 
stata una disgrazia. 

Suo padre non era tornato. Capitava spesso. 

Quella volta però verso le cinque aveva mandato il 
cocchiere a prendergli la valigia e il cappotto di pelliccia. 

Aveva sempre avuto delle amanti. Da qualche tempo ne 
aveva una che sembrava più pericolosa delle altre, 
un'attricetta che compariva su tutti i manifesti di Parigi. 

Era un uomo sempre allegro, sempre in ghingheri: ogni 
mattina faceva venire il barbiere a casa, poi andava al 
circolo a tirare di scherma, e nel pomeriggio lo si poteva 
incontrare alle corse in tight e cappello grigio. 

E se questa volta se ne fosse andato per sempre? 

Norbert avrebbe voluto consolare sua madre. 

«Va' a dormire» gli aveva detto lei con un sorriso dolente. 
«Vedrai, non è nulla». 

Quella sera era rimasto a lungo con il viso incollato alla 
finestra della sua camera. Aveva spento la lampada a gas. 
Guardava fuori. Cadeva una pioggerellina sottile. Rue Ballu 
era deserta e lui riusciva a scorgere solo due luci: un 
lampione, a cinquanta metri dalla casa, e il rettangolo 
rossastro di una finestra velata da una tendina, una specie 
di schermo luminoso dietro il quale di tanto in tanto vedeva 
passare un'ombra. 

Dalla parte di rue de Clichy si avvertiva il fluire della vita, 
e Norbert Monde, con la fronte che scottava poggiata 
contro il vetro, si era sentito assalire dai brividi. Alle sue 
spalle regnava una calma così profonda e assoluta da fargli 
paura. Quella casa che gli era tanto familiare, le stanze che 
conosceva così bene, gli oggetti di sempre gli sembravano 


animati da una vita minacciosa e terribilmente immota. 
Perfino l'aria era diventata una cosa viva, una minaccia. 

Era un mondo nero e spettrale che lo avviluppava per 
trattenerlo a qualunque costo, per impedirgli di andarsene, 
di conoscere una vita diversa. 

A un certo punto passò una donna. Si vedeva solo una 
sagoma nera, un ombrello. La donna camminava svelta sul 
marciapiede lucido di pioggia, tenendo sollevato con la 
mano l'orlo del vestito, e stava per svoltare l'angolo; 
quando lo svoltò, a lui venne voglia di correre, di fuggire da 
quella casa; gli sembrava di poterlo ancora fare, che 
sarebbe bastato un grande sforzo e che poi, una volta fuori, 
sarebbe stato salvo. 

Si sarebbe tuffato, si sarebbe lanciato a capofitto in quel 
fiume di vita che scorreva tutto intorno a quella inamovibile 
casa. 

Trasalì perché, silenziosamente, nell'oscurità, si era 
aperta la porta. Ebbe paura, stava per urlare. Aprì la bocca, 
ma una voce soave sussurrò pianissimo: «Dormi?». 

Quel giorno avrebbe potuto ancora scegliere. 

Aveva perso l'occasione. 

E più tardi, all'epoca del suo primo matrimonio, ne aveva 
persa un'altra. 

Ripensarci ora, quando finalmente aveva messo in atto 
ciò che era deciso da sempre, gli procurava uno strano 
piacere, e al tempo stesso lo sgomentava. 

Aveva trent'anni, ed era corpulento come adesso, forse 
anche di più. Già ai tempi della scuola i compagni lo 
chiamavano Palla di Lardo! Ma in realtà non era flaccido. 

Accadde una domenica. Un'altra domenica d'inverno, ma 
a inizio inverno, così almeno gli pareva di ricordare: il 
periodo più cupo, quando si sente ancora la vicinanza 
dell'autunno mentre la primavera sembra lontanissima. 

Perché quel giorno la casa di rue Ballu era deserta? 

I domestici erano usciti. Niente di strano, visto che era 
domenica. Ma sua moglie, Thérèse, che sembrava così 


fragile e ingenua? Quella poi... 

Lasciamo perdere... 

I bambini erano entrambi malati. Anzi no, solo la 
bambina, che aveva cinque anni e aveva preso la pertosse. 
Alain aveva un anno, e in quel periodo vomitava tutto 
quello che ingeriva. 

La madre era uscita lo stesso. Chissà che scusa si era 
inventata. All'epoca, con quella sua aria da santarellina, 
nessuno poteva sospettare che... 

Insomma, lui era solo con i bambini. Non era ancora 
calata la notte. Faceva molto freddo. Non solo la casa, ma 
tutta Parigi sembrava deserta; a rari intervalli si sentiva 
passare un'auto per strada. La piccola tossiva. Ogni tanto il 
padre le dava un cucchiaio di sciroppo da un flacone che 
era poggiato sul camino e di cui ricordava ancora la 
posizione esatta. 

Il giorno precedente, e anche quella mattina stessa e fino 
a un'ora prima, adorava sua moglie e i suoi figli. 

La cenere del crepuscolo invadeva la casa, e lui non 
pensava ad accendere le luci, camminava su e giù, tornava 
di continuo alla finestra velata da una tendina di pizzo. 
Anche questa era una sensazione che ricordava con 
un'esattezza maniacale: la trama del merletto tra la sua 
fronte e il vetro gelido. 

A un tratto, mentre guardava un uomo con un cappotto 
verdastro che giù in strada accendeva l'unico lampione a 
gas visibile dal punto in cui era lui, aveva provato un senso 
di distacco assoluto; sua figlia aveva tossito, e lui non si era 
nemmeno girato; il bambino nella culla forse stava 
vomitando, ma lui aveva continuato a guardare la sagoma 
di quell'uomo che si allontanava e si era sentito come 
trascinato in avanti, aveva provato un'irresistibile voglia di 
andarsene anche lui, dritto per la sua strada... 

Di andare da qualche parte! 

Era perfino sceso nello studio, senza motivo, forse con 
l'idea di uscire. Era rimasto a lungo immobile, come 


inebetito, fermo allo stesso posto, e aveva sobbalzato 
quando la cuoca - quella che l'aveva visto nascere e che era 
morta da un pezzo - aveva esclamato, con il cappello ancora 
in testa e le mani gelate nei mezziguanti: «Ma è diventato 
sordo? Non sente come urla quella povera creatura?». 

E adesso c'era davvero, per strada. Camminava. 

Guardava quasi con timore le ombre che lo sfioravano e 
tutte quelle vie buie, quell'infinito groviglio brulicante di 
una vita invisibile. 

Mangiò dalle parti della Bastille - in seguito si ricordò 
solo di aver attraversato in diagonale place des Vosges -, in 
un ristorantino con tovaglie di carta sui tavoli di marmo. 

«Domani!». 

Poi andò a passeggiare lungo la Senna. Senza volerlo 
stava seguendo un rituale prestabilito da tempo. 

Si sentiva ancora timido, impacciato. Era tutto così nuovo 
per lui. Per fare le cose per bene, per andare fino in fondo, 
avrebbe dovuto scendere per una delle tante scalinate di 
pietra che portano sul greto del fiume. Ogni volta che aveva 
attraversato la Senna di mattina presto aveva gettato 
un'occhiata sotto i ponti, sempre in cerca di un remoto 
ricordo di quando andava allo Stanislas e gli capitava di 
fare la strada a piedi, guardandosi attorno: una volta sotto 
il Pont-Neuf aveva visto due vecchi, due uomini senza età, 
irsuti e grigi come statue abbandonate; erano seduti su 
blocchi di pietra, e mentre uno dei due si fasciava i piedi 
con delle bende di cotone l'altro mangiava una salsiccia. 

Non sapeva che ora fosse. Da quando era uscito dalla 
banca non aveva guardato l'orologio nemmeno una volta. 
Le strade cominciavano a svuotarsi. 

Gli autobus diventavano sempre più radi. A un certo 
punto passarono vari gruppi di persone che parlavano ad 
alta voce e che probabilmente erano state a teatro o al 
cinema. 

A rigore avrebbe dovuto scegliere un albergo di infimo 
ordine, come quello che aveva intravisto poco prima in una 


stradina vicino a place des 

Vosges. Ma non se la sentiva ancora. Per via del vestito 
che aveva indosso e dei trecentomila franchi. 

Nei dintorni di boulevard Saint-Michel entrò in una 
pensione modesta ma dignitosa. C'era odore di cucina. Un 
portiere di notte in pantofole frugò a lungo tra le chiavi 
prima di consegnargliene una. 

«Quarto piano... La seconda porta... Cerchi di non fare 
rumore...». 

Per la prima volta, a quarantotto anni - come se si fosse 
fatto un regalo per quel compleanno di cui nessuno si era 
ricordato! -, era un uomo solo, anche se non era ancora un 
uomo che viveva per strada. 

Sempre quella paura di stonare, di essere fuori posto. 
Non era timidezza. Non si sentiva a disagio, ma temeva di 
mettere a disagio gli altri. 

Da dieci minuti buoni si aggirava nei dintorni di un 
negozietto che aveva trovato senza grosse difficoltà. C'era 
il sole; le macellerie e le latterie traboccavano di prodotti 
dagli odori forti che invadevano i marciapiedi, e non era 
facile riuscire a farsi largo in quella folla di massaie e 
venditrici che si sbracciavano nel mercato di rue de Buci. 

Di tanto in tanto, con un gesto istintivo di cui provava 
vergogna, il signor Monde si metteva una mano in tasca 
per assicurarsi che non gli avessero rubato i soldi. E si 
chiedeva come avrebbe fatto quando sarebbe stato 
costretto a cambiarsi d'abito davanti a qualcun altro. 

Ci pensò su per un po'. Poi trovò una soluzione, ma gli 
servivano carta e spago. La carta non era un problema. 
Bastava comprare un giornale alla prima edicola in cui si 
fosse imbattuto. Non era assurdo, invece, comprare un 
intero gomitolo di spago per poi usarne solo un pezzetto? 

Così fece, però. E dovette camminare a lungo in quel 
quartiere in cui si vendevano solo generi alimentari prima 
di riuscire a trovare una cartoleria. 


Ma quell'operazione non poteva farla davanti a tutti. 
Entrò in un bistrot, ordinò un caffè e scese in bagno, un 
bugigattolo che si trovava nella cantina, accanto alle 
bottiglie. La porta non si chiudeva. A terra c'era solo un 
buco nel cemento e lo spazio era così angusto che le sue 
spalle toccavano le pareti. 

Fece un pacchetto con le banconote, lo legò bene e gettò 
nel buco quanto rimaneva della carta e dello spago; quando 
tirò lo sciacquone gli spruzzi gli arrivarono fin sulle scarpe 
e gli inzaccherarono i pantaloni. 

Dimenticò di bere il caffè. Si rendeva conto di avere 
un'aria colpevole e si voltò per essere sicuro che il barista 
non lo seguisse con lo sguardo. 

Ora doveva entrare in quel negozietto con la facciata 
azzurra su cui si leggeva in grosse lettere nere: noleggio e 
vendita di abiti usati «Sai che ci fa Joseph con i vestiti che 
gli regali?» gli aveva chiesto un giorno sua moglie con tono 
aggressivo. 

«... Va a venderli in un negozio di rue de Buci. 

Visto che glieli dai praticamente nuovi...». 

Esagerava. Esagerava sempre. Si innervosiva ogni volta 
che si spendevano soldi. 

«Non vedo perché gli dobbiamo dare anche 
quest'ulteriore beneficio, visto che guadagna già bene, 
anzi, pure troppo bene per quello che vale». 

Entrò. Un ometto, probabilmente armeno, lo ricevette 
senza il minimo stupore, al contrario di quanto si aspettava. 
Lui balbettò: «Vorrei un completo... un completo 
semplicissimo... poco vistoso... Capisce che voglio dire?». 

«Qualcosa di buona qualità comunque, n0?». 

Se ne avesse avuto il coraggio, avrebbe detto: «Un 
completo anonimo». 

In ogni angolo del negozio, in tutte le stanze, erano 
appesi vestiti da passeggio, abiti da sera, soprattutto da 
cerimonia, tenute da equitazione e perfino due uniformi da 
vigile urbano. 


«Un tessuto scuro, vero?... Non troppo nuovo...». 

A un certo punto si sentì un po' inquieto pensando che 
aveva lasciato il pacchetto di sotto ed era salito al primo 
piano. E se qualcuno glielo avesse rubato? 

L'armeno gli mostrò diversi vestiti, ma gli andavano quasi 
tutti stretti oppure erano lunghi di maniche e di gamba. Se 
ne stava in mutande al centro della stanza quando entrò 
una donna, la moglie del negoziante, che doveva dire 
qualcosa al marito e che non gli prestò la minima 
attenzione. 

Chissà che cosa avrebbero pensato di lui! Lo avrebbero 
preso per uno che cerca di nascondersi. Per un ladro, un 
assassino, un imbroglione! E questo lo faceva soffrire. La 
metamorfosi era dolorosa. Ma di lì a poco, prima di un'ora, 
sarebbe stato libero. 

«Ecco. Questa giacca sembra fatta proprio per lei. 

Purtroppo non so se ho un paio di pantaloni da abbinare. 
No. Ma sì invece, guardi... Questi pantaloni grigi...». 

Lui non ebbe il coraggio di opporsi. L'abito era un po' 
meglio di quello che avrebbe voluto. Così vestito, sembrava 
un onesto impiegato, un contabile zelante. 

«Vuole anche un paio di scarpe e qualche camicia?». 

Li prese. Si fece dare pure una valigetta di fibra, sempre 
di seconda mano, di una brutta tinta marroncina. 

«Li indossa subito?». 

«Sì, anzi, se non le dispiace, vorrei lasciarle i miei 
vestiti...». 

Vide l'armeno che guardava l'etichetta della sartoria e si 
pentì di non averla staccata. Non aveva affatto paura che lo 
stessero cercando. Quell'idea non l'aveva nemmeno 
sfiorato. Ma avrebbe preferito non lasciare tracce. 

Quando tornò giù vide che il pacchetto c'era ancora. Il 
negoziante glielo porse. Chissà se dalla consistenza aveva 
capito che conteneva banconote. 

Erano le dieci. A quell'ora... No, non voleva più pensare a 
quello che faceva di solito in questo o quel momento della 


giornata. La giacca gli tirava un po' sulle spalle. La stoffa 
del cappotto era molto più sottile della sua e gli dava una 
sensazione di leggerezza. 

Senza un motivo preciso, senza la minima esitazione, 
andò all'angolo con boulevard Saint-Michel ad aspettare un 
autobus diretto alla Gare de Lyon. Aveva agito senza 
riflettere. Non aveva meditato in anticipo sul da farsi. 

Ancora una volta seguiva un programma prestabilito, ma 
che non aveva stabilito lui. Anche il giorno precedente non 
c'era stata nessuna decisione 

da prendere. Tutto veniva da un tempo remoto, da 
sempre. 

In autobus tenne la mano in tasca. Ogni tanto si chinava 
per specchiarsi nel finestrino. Non era stupito. Ma 
continuava ad aspettare, come dopo la 

prima comunione: aspettava qualcosa a cui agognava e 
che ancora non si compiva. 

Gli fece uno strano effetto seguire la folla nell'atrio della 
stazione, avere in mano solo una valigetta simile a quelle 
della maggior parte dei viaggiatori, mettersi in fila alla 
biglietteria e, quando arrivò il suo turno, pronunciare 
docilmente: «Marsiglia». 

Non gli chiesero in che classe voleva viaggiare. Gli 
consegnarono un biglietto di terza e lui si meravigliò che 
fosse lilla. 

Continuava a seguire la folla. In fondo, basta lasciarsi 
trascinare. La gente lo spingeva, lo sballottava, gli sbatteva 
le valigie contro le gambe, una carrozzina gli urtava nelle 
reni, l'altoparlante urlava un avviso dopo l'altro, i treni 
fischiavano; alla fine si arrampicò insieme agli altri in uno 
scompartimento di terza classe dove c'erano già tre soldati 
che mangiavano. 

La cosa che gli dava più fastidio era il pacchetto con i 
soldi, che non aveva pensato a mettere in valigia. In realtà 
la valigia era già piena, ma l'aprì lo stesso, cercò di 


appiattire un po' quello che c'era dentro e si liberò di 
quell'ingombro. 

Stava dunque cominciando a vivere, finalmente? 

Non lo sapeva. Aveva paura di chiederselo. L'odore dello 
scompartimento suscitava in lui lo stesso disgusto che 
aveva provato per il cerotto e per l'indice ingiallito del 
garzone del barbiere, sicché non appena il treno si mosse 
uscì nel corridoio. 

La vista era magnifica, magnifica e squallida insieme: il 
treno si faceva strada in mezzo a due file di alti palazzi 
anneriti, con centinaia, migliaia di finestre chiuse o aperte, 
biancheria stesa ad asciugare, alcune antenne della 
televisione - una massa enorme, brulicante di vita, da cui il 
treno si allontanò di colpo, lasciando al signor Monde solo 
il tempo di vedere, in una strada che doveva essere già una 
statale, un ultimo autobus bianco e verde. 

Poi non pensò più a nulla. Il ritmo del treno si impossessò 
di lui. Era una cadenza regolare sul cui sottofondo si 
inserivano, come le parole delle canzoni, spezzoni di frasi, 
ricordi, immagini che gli scorrevano davanti agli occhi, una 
casupola isolata in aperta campagna con una donna grassa 
che faceva il bucato, un capostazione che agitava la 
bandierina rossa in una stazione giocattolo, la gente che gli 
passava continuamente alle spalle per andare al gabinetto, 
un bambino che urlava nello scompartimento vicino e uno 
dei militari che dormiva in un angolo con la bocca aperta 
illuminata da un raggio di sole. 

Non sapeva dove stesse andando, né che cosa avrebbe 
fatto. Era partito. Non aveva più nulla dietro di sé e ancora 
nulla davanti a sé. Era in orbita. 

Gli venne fame. Tutti stavano mangiando. In una stazione 
comprò dei panini raffermi e una birra. 

Quando arrivarono a Lione era già notte. Senza una 
ragione precisa, fu tentato di scendere, di immergersi 
subito in quell'oscurità punteggiata di luci, ma il treno 
ripartì prima che avesse avuto il tempo di decidersi. 


C'era un'infinità di cose da mettere a posto in lui, ma non 
poteva farlo ancora, doveva prima abituarsi, aspettare che 
il treno si fermasse, arrivare da qualche parte. 

Non aveva paura. Non rimpiangeva nulla. Nella maggior 
parte degli scompartimenti la luce era già spenta. I 
passeggeri, per dormire, si appoggiavano gli uni agli altri, 
mescolando odori e aliti. 

Lui ancora non osava. E, nonostante la stanchezza, 
restava in piedi nel corridoio, in mezzo alla corrente, 
evitando di guardare verso la carrozza accanto, in cui si 
intravedevano dei tappeti rossi. 

Avignone... Fissò stupito il grande orologio della stazione 
che segnava solamente le nove... Ogni tanto dava 
un'occhiata al suo scompartimento, dove aveva lasciato la 
valigetta sulla reticella portabagagli, confusa tra altre 
valigie legate alla meno peggio... 

Gare Saint-Charles... 

Si incamminò, con tutta calma, verso il porto. Le grandi 
brasserie della Canebière erano ancora aperte. Le 
guardava con un certo stupore, ma si meravigliava 
soprattutto nel vedere, al di là dei vetri, gli uomini seduti ai 
tavoli di quei locali illuminati: in fondo gli sembrava strano 
che la vita continuasse. 

Quelli erano lì, al loro solito posto, come tutte le altre 
sere. Non avevano preso il treno, loro. 

Avevano appena finito di giocare a carte o al biliardo, o 
forse avevano discusso di politica, e adesso chiamavano il 
cameriere, o invece lui stesso, che li conosceva per nome, 
era andato ad annunciare che stavano per chiudere. 

Alcuni erano già usciti e si attardavano sul marciapiede 
per finire la conversazione avviata, poi si stringevano la 
mano e se ne andavano ognuno per la sua strada, verso una 
casa, una moglie, un letto. 

Le saracinesche calavano rumorosamente davanti alle 
vetrine. Stavano chiudendo anche i bar nei dintorni del 
Vieux Port. 


A un tratto vide l'acqua, vicinissima, e piccole barche 
accostate l'una all'altra che si sollevavano leggermente 
seguendo il respiro del mare. I riflessi si allungavano 
sinuosi, qualcuno remava, sì, e non doveva essere solo, 
perché si sentiva bisbigliare. Una coppia di innamorati o 
dei contrabbandieri? 

Si sollevò il bavero del cappotto, di quel cappotto a cui 
non si era ancora abituato, che al tatto percepiva estraneo. 
Alzò la testa verso il cielo stellato. 

Una donna lo sfiorò, gli disse qualcosa, e lui si scostò 
rapidamente, imboccando una stradina sulla destra. 

Qui vide la porta illuminata di un albergo. 

Già nell'ingresso faceva caldo. C'era un bancone di 
mogano, con dietro un signore distinto, vestito di nero, che 
gli chiese: «E' solo?». 

Gli tese un registro e lui, dopo averci pensato un attimo, 
scrisse un nome qualunque, il primo che gli venne in 
mente. 

«Mi è rimasta una camera che dà sul Vieux Port». 

Il portiere gli prese la valigetta di mano, e il signor 
Monde si sentì soffocare dalla vergogna. Di certo 
quell'uomo era rimasto sorpreso dalla modestia del suo 
bagaglio. 

«È al secondo piano... A quest'ora l'ascensore non 
funziona... Prego, da questa parte...». 

La camera era accogliente. Un tramezzo di vetro la 
separava dal bagno. Sopra il camino c'era un grande 
specchio: il signor Monde vi si guardò a lungo, con aria 
seria, quindi scosse la testa, soffocò un sospiro e si tolse la 
giacca dalle maniche troppo strette, la cravatta, la camicia. 

Poi esaminò da cima a fondo quella camera in cui era 
solo, rimpiangendo un po', ma senza avere il coraggio di 
ammetterlo, di non aver dato retta alla donna che poco 
prima gli aveva rivolto la parola in riva al mare. 

Alla fine andò a letto e si tirò su la coperta fino al naso. 


Prima di sgorgare dagli occhi chiusi le lacrime gli 
gonfiavano le palpebre. Non erano lacrime comuni. 

Sembravano sgorgare all'infinito, tiepide e fluide, da una 
sorgente profonda, premevano dietro la grata delle ciglia e 
finalmente scendevano, libere, giù per le guance, non in 
gocce isolate, ma in rivoletti tortuosi, come se ne vedono 
sui vetri delle finestre nei giorni di forte pioggia; e la 
macchia di bagnato vicino al mento si allargava sempre di 
più sul cuscino. 

Era la prova che il signor Monde non dormiva, non 
sognava, perché gli era venuto in mente un cuscino e non 
la sabbia. Eppure, nella sua immaginazione, non era disteso 
in una camera d'albergo, di un albergo di cui non 
conosceva neanche il nome. Era lucido, ma la sua non era 
la normale lucidità di tutti i giorni, quella che ammettiamo 
di possedere; era, invece, quella lucidità che l'indomani ci 
fa arrossire, forse perché dà alle cose che in genere 
consideriamo banali la grandezza che scorgono in esse i 
poeti e le religioni. 

Quella che lasciava scorrere via dal suo essere attraverso 
gli occhi era tutta la stanchezza accumulata in quarantotto 
anni, e se quelle lacrime erano così dolci era perché ora la 
battaglia era finita. 

Si era arreso. Non lottava più. Era corso lì da lontano - il 
treno non contava, c'era solo un immenso movimento di 
fuga -, era corso verso il mare che, sconfinato e azzurro, 
più vivo di qualsiasi creatura, anima della terra, anima del 
mondo, respirava placido accanto a lui. Perché, a dispetto 
del cuscino, la cui realtà non aveva nessuna importanza, al 
termine della corsa si era sdraiato in riva al mare, si era 


accasciato lì, esausto ma già rasserenato; se ne stava lungo 
disteso sulla sabbia tiepida e dorata, e in tutto l'universo 
non esisteva più nulla oltre al mare, alla sabbia e a lui che 
parlava. 

Parlava senza aprire la bocca, perché non ce n'era 
bisogno. Raccontava della sua stanchezza infinita che non 
era dovuta al viaggio in treno, ma al suo lungo viaggio di 
uomo. 

Non aveva più età. Non doveva più preoccuparsi se le sue 
labbra prendevano una piega infantile. 

«Da che mi ricordo, ho sempre fatto tanti di quegli 
sforzi...». 

Ora non era tenuto a spiegare il senso delle sue parole, 
come quando si lamentava di qualcosa con sua moglie. 

Già da piccolo dava l'impressione di essere così grasso 
che i domestici mormoravano che non avrebbe mai 
camminato. E per molto tempo aveva avuto le gambe 
arcuate. 

A scuola gli capitava di guardare le lettere sulla lavagna 
con una tale dolorosa fissità che il maestro gli diceva: «Stai 
di nuovo sognando!». 

Forse aveva ragione, visto che finiva sempre per 
assopirsi. 

«E' inutile farlo studiare...». 

Si rivedeva allo Stanislas, in un angolo del cortile, 
immobile mentre gli altri ragazzi correvano, abbandonato 
su una panchina dai professori che non lo degnavano 
neanche di uno sguardo. 

Eppure, con pazienza, con tenacia, era riuscito a 
prendersi un diploma. 

Dio mio, com'era stanco adesso! Chissà perché proprio 
lui, che non aveva mai fatto male a nessuno, era stato 
costretto a caricarsi sulle spalle i pesi più gravosi. 

Suo padre, per esempio, non aveva mai dovuto fare il 
benché minimo sforzo. Prendeva alla leggera la vita, i soldi 
e le donne, viveva solo per divertirsi e tutte le mattine si 


svegliava di buon umore; il figlio lo vedeva passare sempre 
fischiettando, con gli occhi che gli brillavano per un piacere 
appena goduto o per uno che si apprestava a godere. 

Così si era mangiato la dote della moglie, ma lei non se 
l'era presa. Aveva quasi mandato in rovina la ditta ereditata 
dal padre, ed era toccato poi al figlio sgobbare anni e anni 
per risanarla. 

E ciò nonostante, quando alla fine si era ammalato, aveva 
avuto tutti i suoi cari attorno a sé, compresa una moglie 
devota che non gli aveva mai rimproverato niente e che 
aveva passato la vita intera ad aspettarlo. 

Tutto ciò era immane, di una grandezza indescrivibile a 
parole, smisurato come il mare, la sabbia e il sole. Il signor 
Monde era ormai come una cariatide finalmente libera del 
suo fardello. Non si lamentava. 

Non recriminava. Non portava rancore a nessuno. 

Però, per la prima volta, adesso che era finita, lasciava 
che la stanchezza scorresse via come pioggia sui vetri e 
sentiva il proprio corpo più caldo e tranquillo. 

«Perché sei stato così duro con me?» aveva voglia di 
sussurrare dolcemente all'orecchio del mare. 

Eppure aveva sempre cercato di fare le cose per bene! Si 
era sposato per avere una famiglia, dei figli, non voleva 
essere un albero sterile, ma un albero che desse frutti, e 
una mattina sua moglie se n'era andata; e lui si era 
ritrovato da solo, con un bambino in fasce in un letto e una 
bimbetta in un altro, senza capire, senza sapere; sbatteva 
la testa contro il muro, e tutti quelli a cui chiedeva 
spiegazioni sorridevano della sua ingenuità. Alla fine, in un 
cassetto dimenticato, aveva scoperto disegni indecenti, 
fotografie oscene, cose innominabili che gli avevano svelato 
la vera natura di quella donna che aveva creduto tanto 
innocente. 

In cuor suo non l'aveva condannata, anzi l'aveva 
compatita per quel demone che si portava dentro. E, per 
evitare che i bambini rimanessero soli, si era risposato. 


Sentiva tutto il suo corpo distendersi, come sollevato, 
mentre piccole onde scintillanti lambivano la sabbia 
accanto a lui: chissà che prima o poi una di loro non 
venisse a fargli una carezza... 

Aveva portato il suo fardello finché ne aveva avuto la 
forza. Che cosa orribile! Sua moglie, sua figlia, suo figlio... 
E i soldi!... I suoi soldi o i loro, non lo sapeva più, non 
voleva più saperlo... Tanto era inutile ora che tutto era 
finito e che... 

C'era qualcuno che camminava. Di colpo aveva avvertito 
un rumore di passi, uno scricchiolio minaccioso del 
pavimento, il cigolio di una porta aperta e poi richiusa, un 
silenzio angosciante; intuiva la presenza di due persone, 
due persone che si fronteggiavano e si sfidavano, ed erano 
sull'orlo di una tragedia. 

«No!». 

Si passò la mano sul viso e si accorse che era asciutto; la 
passò sul cuscino senza trovare la macchia umida sotto il 
mento. Gli bruciavano le palpebre, ma era solo per la 
stanchezza, forse anche per via della polvere di carbone, e 
il viaggio in treno lo aveva lasciato tutto indolenzito. 

Chi aveva detto no? Tiratosi su a sedere, con gli occhi 
aperti, vide un filo di luce che filtrava da sotto la porta di 
comunicazione con la camera accanto alla sua, in un 
albergo di Marsiglia di cui aveva dimenticato il nome. 

Al di là della parete l'uomo che aveva detto no 
camminava su e giù a passo svelto. Si era sentito lo scatto 
di una valigia che si apriva. 


«Jean!». 

«Ho detto di no!». 

«Jean! Ti supplico!.. Ascolta... Lasciami almeno 
spiegare...». 

«No!». 


Erano appena rientrati, appena riemersi dalla notte. I 
gesti dell'uomo erano bruschi e decisi. 


Probabilmente stava afferrando la sua roba sparsa 
nell'armadio per ficcarla nella valigia... Forse lei gli si era 
aggrappata addosso, perché si sentì un rumore sordo 
seguito da un gemito. Lui l'aveva respinta, e la donna era 
andata a sbattere chissà dove. 

«Jean, per carità...» urlò. 

Doveva essere fuori di sé. Anche per lei il ritegno e le 
reticenze della vita quotidiana non contavano più nulla. 

«Ti posso spiegare... Ti giuro...». 

«Troia!». 

«SÌ, sono una troia... Hai ragione... Ma...». 

«Di', vuoi svegliare tutto l'albergo?». 

«Non me ne importa... Anche se ci fossero altre mille 
persone mi butterei lo stesso ai tuoi piedi per chiederti 
scusa, per supplicarti...». 

«Sta! zitta...». 

«Jean!...». 

«Ti ho detto di stare zitta». 

«Non volevo, ti assicuro...». 

«SÌ, certo! Sono io che volevo...». 

«Avevo bisogno di prendere una boccata d'aria...». 

«Avevi bisogno di un uomo, altro che boccata d'aria...». 

«Non è vero, Jean... Per tre giorni non ho messo piede 
fuori da questa stanza, ti ho curato come...». 

«Che stavi per dire? Come una madre, puttana che non 
sei altro?». 

«Tu dormivi... Sono uscita un attimo...». 

«Va' a farti fottere!». 

«Non vuoi mica andartene? Che fai, mi lasci qui da 
sola?... Preferisco che mi ammazzi...». 

«Se sapessi quanto ne ho avuto voglia, prima...». 

«E allora ammazzami...». 

«Non ne vale la pena... Spostati... Non mi toccare... Hai 
capito sì o n0?...». 

Probabilmente l'aveva respinta un'altra volta, facendola 
rotolare a terra. Ci fu un attimo di silenzio, poi di nuovo la 


voce, con quel tono patetico e 

già monocorde, quel richiamo ininterrotto che finiva col 
sembrare caricaturale: «Jeaaan !...». 

«Quando la smetterai di belare il mio nome...». 

«Non potrei vivere senza di te...». 

«Crepa!». 

«Come puoi parlarmi così?... Come puoi aver già 
dimenticato...». 

«Dimenticato cosa? Quello che tu hai fatto per me o 
quello che io ho fatto per te?... Eh?... 

Rispondi!... Anzi è meglio se stai zitta... Dove diavolo hai 
messo le mie camicie?». 

E lei, come gli attori tragici che durante l'intervallo 
riprendono la loro voce normale, mormorò semplicemente: 
«Tre le ho date a lavare... Le altre sono nell'armadio del 
bagno, sul ripiano più alto...». 

Poi cercando di nuovo il tono giusto: «Jean...». 

Lui non cambiò atteggiamento. 

«Va' a farti fottere!». 

«Dove andrai?». 

«Non sono fatti tuoi». 

«Ti giuro che, da quando ti conosco, nessun uomo mi ha 
toccata...». 

«Tranne quello con cui stavi uscendo dal locale quando 
sono arrivato...». 

«Gli avevo chiesto di riaccompagnarmi... Avevo paura...». 

Lui scoppiò a ridere: «Questa sì che è buona». 

«Non ridere, Jean... Se te ne vai così, domani te ne 
pentirai...». 

«E' una minaccia?». 

In realtà era lui quello che minacciava. E non si limitava a 
minacciare. Si sentì un colpo secco, probabilmente un 
pugno, poi di nuovo un silenzio, un gemito: «Tu non hai 
capito... Sono io che... Anzi no, guarda!... Preferisco farla 
finita subito...». 

«Fa' come vuoi». 


Dei passi. Una porta che si chiudeva. Non la porta che 
dava sul corridoio, ma quella del bagno. 

Qualcuno riempì un bicchiere d'acqua. 

«Che stai facendo?». 

Lei non rispose. Lui sbuffò. Forse stava tentando di 
chiudere una valigia stracolma. Poi fece il giro della stanza 
per controllare di non aver dimenticato nulla. 

«Addio!» le gridò infine con un'allegria nervosa. 

Immediatamente si riaprì la porta, una voce terrorizzata 
esclamò: «Jean!... Jean!... Per carità!...». 

«Cavolo!...». 

«Solo un secondo, Jean. Non puoi dirmi di no adesso... 
Ascolta...». 

Lui si avviò verso la porta. 

«Ascolta... Sto per morire...». 

L'uomo non si fermò. Lei si gettò per terra, e dal rumore 
il signor Monde intuì che strusciava sul tappeto sudicio, 
rossastro, della camera d'albergo; pareva quasi di vederli: 
lei che gli si aggrappava ai pantaloni e lui che la respingeva 
con un calcio. 

«Ti giuro... ti giuro... ti giuro...». 

Singhiozzava, pronunciando suoni confusi. 

«... che mi sono avvelenata...». 

Sentì la porta aprirsi e poi sbattere. Nel corridoio 
risuonarono dei passi, che subito si persero giù per le scale. 
Dal pianterreno giunse l'eco soffocata di una conversazione 
tra l'uomo che stava andando via e il portiere vestito di 
nero. 

Il signor Monde era in piedi al centro della stanza, al 
buio. Avanzò a tentoni lungo quelle pareti sconosciute alla 
ricerca dell'interruttore, e si stupì nel vedersi in camicia, 
scalzo. Si avvicinò alla porta di comunicazione, tese 
l'orecchio, ma non sentì niente, né un singhiozzo, né un 
respiro. 

Allora, rassegnato, si rimise i pantaloni che giacevano ai 
piedi del letto, quei pantaloni che non gli sembravano suoi. 


Non avendo le pantofole, si infilò le scarpe senza 
allacciarle. 

Uscì dalla stanza in silenzio, esitò qualche istante davanti 
alla porta accanto, poi bussò timidamente. 

Non gli rispose nessuno. Girò il pomello, ma ancora non 
osava aprire. 

Alla fine sentì un rumore quasi impercettibile, come se 
qualcuno stesse soffocando e cercasse di aspirare un po' 
d'aria. 

Entrò. La camera era uguale alla sua, solo un po' più 
grande. L'armadio a specchio era spalancato, la porta del 
bagno anche, e per terra era seduta una donna, 
stranamente rannicchiata su se stessa, un po' come un 
bonzo cinese. I capelli platinati le ricadevano sul viso. 
Aveva gli occhi arrossati, ma asciutti. Si teneva le mani sul 
petto e guardava fisso davanti a sé. 

Non sembrò stupita di vederlo. Però lo vide, e lo guardò 
avvicinarsi senza fare un gesto, senza dire una parola. 

«Che cosa ha fatto?» le chiese lui. 

Chissà che aspetto doveva avere così conciato, con i 
pantaloni sbottonati, i pochi capelli ritti in testa come 
quando si alzava al mattino e le scarpe slacciate. 

Lei sussurrò: «Chiuda la porta». 

Poi: «Se n'è andato, vero?». 

E dopo un attimo di silenzio: «Non tornerà più, lo 
conosco... Che cosa idiota!». 

Strillò queste ultime parole con il tono isterico di poco 
prima, alzando le braccia al cielo quasi a volergli 
rinfacciare l'idiozia degli uomini. 

«Che cosa idiota!». 

Quindi si rialzò aiutandosi con le mani, sicché a un certo 
punto lui la vide a quattro zampe sul tappeto. 

Indossava un vestito corto e aderente, di seta nera, che 
lasciava scoperte le lunghe gambe velate da calze color 
carne. Il rossetto e il rimmel erano un po' sbavati e le 
davano l'aria di una vecchia bambola stinta. 


«Che ci fa lei qui?». 

Si reggeva in piedi a stento. Era esausta. Fu sicuramente 
tentata di sdraiarsi sul letto già preparato per la notte, ma 
non lo fece: scrutava con diffidenza l'uomo che si era 
intrufolato in camera sua. 

«Ho sentito...» balbettò lui. «Mi sono spaventato... Sa 
com'è...». 

La bocca della donna si contrasse in una smorfia di 
nausea. E sottovoce, tra sé e sé, gemette: «Dovrei 
vomitare». 

«Ha preso qualcosa, vero?». 

«Veronal...». 

Andava su e giù, attenta a tutto quello che succedeva in 
lei, con la fronte solcata da una ruga profonda. 

«Ce l'avevo sempre in borsa, per lui, che non riusciva a 
dormire... Dio mio!». 

Congiunse le mani, ricominciò a torcersele, di nuovo 
sull'orlo di una crisi di nervi. 

«Non sono mai riuscita a vomitare!... Forse è meglio 
così... Pensavo che quando avrebbe saputo...». 

Aveva paura. Si vedeva chiaramente che era presa dal 
panico. Alla fine puntò sull'intruso gli occhi terrorizzati, 
supplicando: «Che cosa devo fare?... 

Mi dica che cosa devo fare!». 

«Vado a chiamare un dottore...». 

«Non se ne parla neanche... Lei non sa... Ci mancherebbe 
solo questo... Basterebbe per farlo arrestare, e lui sarebbe 
capace di dire che sono stata io...». 

Non riusciva più a stare ferma, andava su e giù 
freneticamente nello spazio minuscolo della stanza. 

«Che cosa si sente?». 

«Non lo so... Ho paura... Se almeno riuscissi a 
vomitare...». 

Neanche lui sapeva cosa fare. Non gli venne in mente di 
correre in farmacia a procurarsi un emetico, o forse quella 
soluzione gli sembrava troppo complicata. 


«Quante compresse ha preso?». 

Si innervosì, irritata dall'inutilità di quell'uomo e forse 
anche dal suo aspetto ridicolo. 

«E che ne so! Quelle che c'erano nel tubetto... Sei, sette... 
Ho freddo...». 

Si gettò il cappotto sulle spalle, guardò la porta, 
probabilmente tentata di andare a cercare aiuto altrove. 

«E pensare che mi ha lasciata...». 

«Senta... Mi faccia provare... L'ho già fatto una volta con 
mia figlia che aveva inghiottito una...». 

Erano tutti e due confusi, e come se non bastasse i clienti 
del terzo piano, pensando che fosse ricominciata la scenata 
di poco prima, si misero a battere sul soffitto per farli 
smettere. 

«Su... Apra la bocca... Lasci fare a me...». 

«Mi fa male». 

«Non è nulla... Aspetti...». 

Cercò qualcosa per solleticarle la gola in profondità e nel 
suo candore fu sul punto di usare il proprio fazzoletto. Poi 
vide che lei ne aveva uno in mano, minuscolo, tutto 
appallottolato, allora lo distese e lo attorcigliò. 

«Ahi!... Mi soffoca... Ahi!». 

Doveva tenerle la testa ferma con una mano e si stupì di 
quanto fosse piccola. 

«Non si irrigidisca... Anche mia figlia faceva così... 

Ecco!... Ancora un momento... Sente qualcosa?». 

Dei violenti spasmi le scossero il petto e all'improvviso la 
donna vomitò, senza rendersi conto che stava vomitando 
quasi addosso a uno sconosciuto. 

Aveva gli occhi pieni di lacrime e non riusciva a vedere. 
Vomitava un liquido rossastro, e lui la teneva per le spalle 
incoraggiandola come si fa con i bambini. 

«Su!... Forza!... Vede che così va meglio... 

Coraggio... Cerchi di non trattenersi... Si liberi». 

Lei lo guardò con gli occhi velati come un animale a cui è 
stato tolto un osso dalla gola. 


«Si sente lo stomaco vuoto ora? Mi lasci provare un'altra 
volta... E' più prudente...». 

La donna fece segno di no con la testa. Non si reggeva in 
piedi. Il signor Monde dovette aiutarla a stendersi sul letto 
dove, con le gambe penzoloni, prese a gemere debolmente, 
a intervalli regolari. 

«Se mi promette di non muoversi e di far la brava, vado 
un attimo giù in portineria... Avranno sicuramente un 
fornelletto a gas o un altro sistema per scaldare un po' 
d'acqua... Deve bere qualcosa per ripulirsi lo stomaco...». 

Lei fece un cenno di assenso, ma prima di uscire il signor 
Monde volle comunque andare nel bagno ad assicurarsi che 
non ci fossero altre sostanze tossiche. La donna lo seguì 
con gli occhi, preoccupata, chiedendosi cosa stesse 
facendo. Fu ancora più perplessa quando lo vide frugare 
nella sua borsa, dove c'erano solo delle banconote 
sgualcite, la cipria e il rossetto. 

Ma no! Non era un ladro. Rimise la borsa sul comodino. 

«Non si muova... Torno subito...». 

Mentre scendeva le scale cercando di non fare rumore, 
ebbe un sorriso amaro. Nessuno aveva mai fatto una cosa 
del genere per lui! In vita sua, per quanto tornasse indietro 
con la memoria, era sempre stato lui ad aiutare gli altri. 
Quante volte aveva desiderato ammalarsi per vedere 
qualcuno chino su di lui sorridergli dolcemente, alleviando 
così per un attimo il peso della sua esistenza... 

«Mi scusi se la disturbo». Nel timore di apparire 
indelicato, era sempre di una cortesia eccessiva. «La mia 
vicina di camera non si sente molto bene. 

Vorrebbe essere così gentile da riscaldarle un po' 
d'acqua? Se magari avesse una tisana, una qualsiasi...». 

«Prego, da questa parte». 

Era notte fonda. Nell'albergo dormivano tutti. 

Fuori però, nell'oscurità, si sentiva il rumore di un 
carretto che avanzava a fatica diretto chissà dove e di tanto 


in tanto lo schiocco della frusta con cui il carrettiere 
incitava il cavallo pigro. 

«Li conosceva?» chiese il portiere. Aveva capito subito 
che si trattava dei clienti della camera 28. 

«No». 

«Aspetti... Prendo i fiammiferi». 

In un bugigattolo disordinato e squallido che fungeva da 
cucinino c'era un bollitore per il caffè, ma il portiere preferì 
usare un minuscolo fornelletto a gas, che accese con la 
calma un po' triste tipica delle persone abituate a vivere di 
notte, sempre da sole, mentre gli altri dormono. 

«Mi sono stupito quando l'ho visto andar via... Era malato 
da diversi giorni... Lei rimaneva con lui tutta la giornata... 
Ed era lei a portargli su da mangiare...». 

Il signor Monde si sorprese a domandargli: «E' un uomo 
giovane?». 

«Avrà un ventidue anni... Dovrei vedere sul registro... 
Stasera sono usciti tutti e due, prima lei e poi lui... Quando 
sono tornati, un'ora dopo, ho subito capito che tirava una 
brutta aria...». 

Poi concluse senza tanti giri di parole: «L'ha mollata, 
Vero?». 

L'acqua stava già bollendo. L'uomo si mise a cercare del 
tiglio nei vari barattoli di latta e alla fine lo trovò. 

«Se vuole, gliela porto io...». 

«Faccio da me...». 

«Zucchero?». 

«Forse... Sì... La ringrazio...». 

«Sa, sono cose che capitano...». 

Parlava di lei, naturalmente. Perché lo aveva detto? 

Forse pensava che lui avesse un secondo fine... 

«Mi chiami pure se ha ancora bisogno di qualcosa. Sono 
qui fino alle sei di mattina». 

L'uomo tornò al suo posto, tirò fuori un libro aperto e 
riprese a leggere con i gomiti piantati sul bancone di 
mogano. 


Quando il signor Monde rientrò in camera con la teiera in 
mano, la donna si era addormentata, o faceva finta di 
dormire. Lui ebbe un attimo di imbarazzo, perché il vestito 
le si era sollevato oltre l'attaccatura delle calze e lasciava 
intravedere una parte della coscia. Non provava nessun 
desiderio per lei, non aveva secondi fini. 

«Signorina...». 

Lei dischiuse appena le palpebre, con aria indifferente. 

«Beva questo... E, se se la sente, le consiglio, per 
prudenza, di rigettarne un poco per ripulirsi lo stomaco...». 

Quello sguardo velato e assente lo preoccupava. 

La ragazza non si muoveva. Le sollevò il busto, le accostò 
la tazza alle labbra. 

«Beva...». 

«Scotta...». 

Le sillabe le venivano fuori lente e inarticolate, come se 
avesse la bocca impastata. 

«Lo beva lo stesso...». 

La costrinse a bere, la fece vomitare di nuovo, ma questa 
volta lei fu scossa a lungo da spasmi dolorosi e sembrava in 
collera con lui per quella sofferenza prolungata. 

«Ecco, così stiamo tranquilli...». 

Forse perché si sentiva soffocare, la ragazza si passò una 
mano sopra la spalla, la infilò tra il vestito e la pelle, 
sbottonò il reggiseno e, con un gesto che il signor Monde 
non conosceva, ma che lo turbò, riuscì a toglierselo e lo 
gettò per terra. 

«Si metta a letto... Se vuole spogliarsi, vado fuori...». 

Lei non gliene diede il tempo e, senza curarsi della sua 
presenza, si sfilò il vestito dalla testa facendolo scivolare 
lungo il corpo quasi fosse una seconda pelle. 

Girato verso la parete, il signor Monde riusciva 
comunque a vederla riflessa in una delle ante dell'armadio 
a specchio. Sotto il vestito aveva soltanto un minuscolo slip 
rosa e un reggicalze ancora più ridotto. 


Quando si chinò per togliersi le calze, i piccoli seni 
appuntiti restarono come sospesi in aria. 

Si tolse anche lo slip, e sulla pelle le rimase il segno rosso 
dell'elastico; nuda, con appena una leggera ombra sul 
ventre all'attaccatura delle cosce, esitò un attimo e poi si 
diresse in punta di piedi verso il bagno, dove si comportò 
come se nella stanza accanto non ci fosse stato un uomo. 

Ritornò avvolta in un accappatoio di un azzurro stinto, 
con lo sguardo ancora offuscato e un'espressione di 
disgusto sul viso. 

«Mi sento male...» sospirò sdraiandosi. 

Poi, mentre lui le rimboccava le coperte: «Non ne posso 
più...». 

Si addormentò immediatamente, tutta rannicchiata su se 
stessa, con la testa sulla parte bassa del cuscino, sicché il 
signor Monde le vedeva solo i capelli ossigenati. Un istante 
dopo già russava, e lui, senza fare rumore, andò in camera 
sua a prendere la giacca e il cappotto perché cominciava ad 
aver freddo. 

Si era da poco seduto sulla poltrona accanto al letto 
quando notò che dalle persiane filtrava la luce. Si sentivano 
i primi rumori, alcuni provenienti dall'albergo, altri 
dall'esterno. Quelli esterni erano soprattutto motori che 
stentavano ad avviarsi, motori di imbarcazioni, lo capiva 
dallo sciabordio dei remi nell'acqua e dal cozzare delle 
barche del Vieux Port l'una contro l'altra; distinse anche il 
fischio di una fabbrica e, in lontananza, le sirene dei 
piroscafi e delle navi da carico che mugghiavano senza 
posa. 

Spense la lampada che aveva lasciato accesa e le fessure 
delle persiane proiettarono sulle pareti strisce luminose. 

C'era il sole. Avrebbe voluto guardare fuori. In piedi 
davanti alla finestra si sforzava di insinuare lo sguardo tra i 
listelli delle imposte, ma di quanto si trovava al di là di 
quelle non riusciva a vedere altro che frammenti: per 


esempio un pezzo del trolley di un tram oppure dei frutti di 
mare rosa e viola ammucchiati su un carrettino. 

La donna non russava più. Aveva gettato via le coperte e 
ora aveva le guance rosse, le labbra gonfie e 
un'espressione sofferente sul viso. La lucentezza della pelle 
riduceva l'effetto del trucco, e lei non sembrava più la 
stessa, il suo volto appariva più umano e aveva tratti quasi 
adolescenziali, da ragazza povera e un po' volgare. 
Probabilmente era nata in una casupola di periferia, e il 
signor Monde se l'immaginava bambina, seduta mezzo 
nuda e con il moccio al naso su una soglia di pietra, poi, più 
grandicella, mentre se ne andava in giro per le strade 
tornando da scuola. 

I clienti lasciavano l'albergo l'uno dopo l'altro, per la 
strada passavano delle macchine, i bar dovevano essere 
ormai tutti aperti, mentre nelle brasserie ancora vuote i 
camerieri spargevano la segatura sul pavimento grigio e 
passavano sui vetri il bianco di Spagna. 

Aveva il tempo di lavarsi e di vestirsi. Dopo essersi 
assicurato che la ragazza stesse ancora dormendo, tornò in 
camera sua. Aprì le persiane, spalancò le finestre, 
incurante del freddo pungente del mattino, e sentì la vita 
irrompere nella stanza, vide l'acqua azzurra, le rocce 
bianche in lontananza, una barca col fumaiolo cerchiato di 
rosso che prendeva il largo lasciando dietro di sé una scia 
bianchissima. 

Aveva dimenticato il mare immenso, e la sabbia, e il sole, 
e le confidenze che aveva sussurrato alle loro orecchie la 
sera prima; gli rimaneva solo un vago sapore di lacrime, di 
cui si vergognava. 

Avrebbe tanto voluto far scorrere l'acqua fresca sul suo 
corpo per purificarlo, e invece gli avevano dato una camera 
senza vasca da bagno! Forse era stato per via di quel 
vestito frusto e dozzinale che adesso gli dava fastidio... 

Non aveva portato con sé né rasoio né sapone né 
spazzolino da denti. Suonò il campanello. Poco dopo un 


fattorino bussò alla sua porta. Non si risolveva ad affidargli 
quella commissione, a rinnegare così presto il sogno ormai 
quasi realizzato. 

«Vada a comprarmi...». 

Mentre aspettava il ritorno di quel ragazzino in uniforme, 
che vide saltellare su un piede solo lungo il marciapiede, si 
mise a guardare il mare, che era così diverso rispetto a 
quella notte, un mare chiuso in un porto, solcato da barche 
a motore e pieno di pescatori che gettavano le reti. 

Per un bel pezzo, nella luce abbagliante del mattino, fissò 
il ponte trasbordatore che sbarrava l'orizzonte con la sua 
gigantesca carcassa di metallo e su cui, da quella distanza, 
si riuscivano appena a scorgere degli uomini minuscoli. 


Il signor Monde era rimasto ad aspettare, perché gli 
sembrava in qualche modo suo dovere. Di tanto in tanto 
avvicinava l'orecchio alla porta di comunicazione, poi 
tornava a piazzarsi davanti alla finestra, con le mani 
sprofondate nelle tasche del cappotto, che aveva infilato 
per ripararsi dal freddo pungente. 

Verso le dieci pensò che il frastuono della città e del 
porto gli avrebbe forse impedito di sentire la voce della 
ragazza nella camera accanto, sicché, a malincuore, chiuse 
la finestra. Era giù di corda: vedendosi allo specchio 
conciato in quel modo, con il cappotto addosso, vicino a un 
letto sfatto, in una stanza d'albergo dove non sapeva che 
fare, aveva avuto un sorriso amaro. 

Finì per sedersi su una sedia, come in una sala d'attesa, 
accanto alla famosa porta e, sempre come in una sala 
d'attesa, si abbandonò a supposizioni, a timori, contando 
fino a cento, fino a mille, facendo a testa o croce per 
decidere se rimanere o no; poi probabilmente si assopì, 
perché a un certo punto sobbalzò come chi viene svegliato 
di soprassalto. Nella stanza a fianco qualcuno stava 
camminando, a passi leggeri, ma non a piedi nudi: si 
riconosceva il rumore secco delle scarpe con i tacchi. 

Lui corse in corridoio e bussò alla porta. 

«Avanti!». 

Già completamente vestita, con un cappellino rosso in 
testa e la borsetta in mano, la ragazza si apprestava a 
uscire. Ancora qualche istante e sarebbe stato troppo tardi. 
Si era acchittata come se non fosse mai successo niente, e 
si era truccata con cura, disegnandosi una strana bocca, 
più piccola di quella vera, attorno alla quale il rosa pallido 


delle labbra naturali veniva fuori come una sottoveste 
troppo lunga. 

Il signor Monde rimase sulla porta, a disagio, mentre lei, 
dopo avergli rivolto uno sguardo penetrante quasi per 
assicurarsi che fosse proprio il signore di quella notte, di 
cui ricordava a malapena la fisionomia -, si mise a cercare i 
guanti. 

«Si sente meglio?». 

«Ho fame» disse lei. 

Alla fine li trovò, ed erano rossi come il cappello, uscì 
dalla camera e non manifestò alcuna sorpresa nel vedere 
che lui le andava dietro giù per le scale. 

L'albergo aveva cambiato aspetto. Alla luce del giorno 
l'ingresso che fungeva da hall sembrava più lussuoso. Il 
portiere, dietro il banco di mogano, indossava la divisa, le 
pareti erano rivestite in legno, negli angoli c'erano piante 
ornamentali e davanti alla porta stazionava un fattorino in 
livrea verde. 

«Vi chiamo un taxi, signori?». 

Fu lei a rispondere di no, mentre il signor Monde, senza 
sapere perché, evitava lo sguardo del portiere, benché 
fosse certo di non conoscerlo. A dire il vero, lo infastidiva 
avere addosso quegli abiti di cattiva qualità. Si sentiva 
goffo. Chissà, forse rimpiangeva i suoi baffi. 

Sul marciapiede si mise a sinistra della donna, che 
procedeva a passi risoluti senza preoccuparsi di lui, ma 
senza meravigliarsi della sua presenza. 

Lei girò subito a sinistra, poi, arrivati all'angolo tra la 
Canebière e il Vieux Port, spinse una porta a vetri e, con la 
disinvoltura di una cliente fissa, zigzagò fra i tavoli di un 
ristorante. 

Il signor Monde la seguì. Era un locale a tre piani, con 
ampie sale, chiuse da vetrate, in cui centinaia di persone 
mangiavano strette l'una contro l'altra, mentre fra i tavoli, 
nei corridoi, sulle scale, si vedeva un viavai di camerieri e 


cameriere con in mano piatti di bouillabaisse, aragoste e 
piramidi di raviere cariche di frutti di mare. 

Il sole entrava a fiotti dalle ampie vetrate, che arrivavano 
al pavimento, come nei grandi magazzini, e che dall'esterno 
sembravano vetrine attraverso le quali si poteva vedere, a 
figura intera, la gente che pranzava. Tutti mangiavano, 
guardandosi l'un l'altro con occhi curiosi o vacui. A volte 
qualcuno alzava una mano, si spazientiva, gridava: 
«Cameriere!». 

C'era un forte odore di aglio, zafferano e crostacei che 
prendeva alla gola. Il colore dominante era il rosso delle 
aragoste: se ne vedevano in equilibrio sulle mani levate in 
alto dei camerieri, su quasi tutti i tavoli e persino, in forma 
di gusci gracili e vuoti, nei piatti di coloro che si alzavano 
per andarsene. 

La donna aveva trovato due posti accanto alla parete. Il 
signor Monde le si era seduto di fronte. 

All'inizio si era chiesto che cosa stesse guardando con 
tanto interesse alle sue spalle, si era voltato e aveva 
scoperto che si trattava di uno specchio. 

«Sono pallida...» disse lei. «Cameriere!...». 

«Eccomi!». 

L'uomo si precipitò a consegnare loro un menu 
gigantesco su cui erano rimaste tracce viola e rosse del 
ciclostile. Lei si mise a studiarlo con grande serietà. 

«Cameriere!». 

«Mi dica...». 

«Sono buone le andouillette?». 

Il signor Monde alzò la testa. Stava per fare una grande 
scoperta. Era convinto che, se fosse stato lui a porre una 
domanda del genere, il cameriere, qualsiasi cameriere del 
mondo, gli avrebbe risposto con naturalezza di sì, com'era 
ovvio che facesse. Si può mai immaginare che un cameriere 
dica ai clienti: «No, sono pessime, ve le sconsiglio»? 

In realtà anche quella volta il cameriere rispose di sì, ma 
non era un sì qualunque. Si capiva che a lei non avrebbe 


mentito, che non la considerava alla stregua delle centinaia 
di clienti che affollavano i tre piani di quella specie di 
catena di montaggio della ristorazione. 

Il suo atteggiamento era al tempo stesso rispettoso e 
confidenziale. Lui riconosceva nella donna una della 
propria specie. Era contento che le cose le fossero andate 
bene. Non voleva farle un torto. Perciò ritenne necessario 
capire la situazione e si voltò a osservare il signor Monde. 

«Se mi permette di darle un consiglio...». 

Intanto però non perdeva di vista la donna. Forse tra loro 
era sufficiente qualche impercettibile segno d'intesa. Lui 
sembrava chiederle: «Facciamo le cose in grande?». 

E, siccome lei restava indifferente, abbassò lo sguardo sul 
menu indicando alcuni piatti. 

«Comincerei, naturalmente, con dei frutti di mare... Non 
si può venire a Marsiglia e non mangiare frutti di mare... Vi 
piacciono i ricci?». 

Parlava con un accento volutamente marcato. 

«Poi un'ottima bouillabaisse della casa con aragosta». 

«Mi porti solo l'aragosta!» intervenne lei. «Senza 
maionese. Me la condisco io...». 

«E poi un'andouillette...». 

«Avete anche dei cetriolini?». 

«E come vino?». 

Dalle partì di rue de la Chaussée d'Antin c'era un 
ristorante molto simile a quello, in cui dall'esterno, 
attraverso le vetrate, si scorgeva un'enorme quantità di 
persone intente a masticare cibo. Ebbene, chissà perché, 
più di una volta il signor Monde si era sorpreso a invidiarle. 
Non avrebbe saputo dire che cosa invidiasse precisamente. 
Forse il fatto di costituire una folla, di essere tutte più o 
meno uguali, di stare gomito a gomito, a proprio agio in 
un'atmosfera di un lusso pacchiano, di una volgarità 
confortante. 

I clienti dovevano essere per lo più provinciali, oppure 
poveri diavoli che si erano detti: «Per una volta, 


concediamoci un pranzo come si deve...». 

Al tavolo accanto, in pieno sole, troneggiava una donna di 
una certa età, un donnone enorme che sembrava ancora 
più imponente per via della pelliccia, dei grossi brillanti, 
veri o falsi, che portava alle orecchie e degli anelli, pure di 
brillanti, che aveva alle dita. Ordinava parlando a voce alta, 
beveva come una spugna e si sganasciava dalle risate in 
compagnia di due giovani che non dimostravano più di 
vent'anni. 

«Lei ci stava pedinando, per caso?». 

Il signor Monde sussultò. La donna, di cui non conosceva 
il nome, lo guardava duramente, con aria ostinata, e la 
fredda lucidità dei suoi occhi lo fece arrossire. 

«Mi dica la verità, è della polizia?». 

«Io? Le giuro...». 

Era tentata di credergli, doveva intendersene di poliziotti, 
ma insistette lo stesso: «Che ci faceva lì proprio stanotte?». 

E lui, parlando in fretta come se fosse stato colto in fallo: 
«Ero appena arrivato da Parigi... Non dormivo... 

Mi ero solo un po' assopito... Ho sentito...». 

Era troppo onesto per mentire. 

«... tutto quello che avete detto». 

Intanto il tavolo si riempiva di antipasti e di raviere 
stracolme di frutti di mare, mentre veniva servita una 
bottiglia di vino bianco in un secchiello da champagne. Il 
signor Monde ne fu sorpreso: il suo abbigliamento modesto 
non aveva scoraggiato il cameriere. 

Magari, a fare baldoria in quel locale, ci andavano 
proprio persone vestite nodestamente. 

«Ho raccomandato allo chef la sua andouillette!» 
mormorò il cameriere chinandosi verso la donna. 

E lei, mentre con il cucchiaino mangiava i granelli rosa 
pallido di un riccio: «E' sposato, a quanto pare...». 

Fissava la fede che lui non aveva pensato di togliersi. 

«Ho chiuso» disse. 

«Ha lasciato sua moglie?». 


«Ieri...». 

Lei fece una smorfia sprezzante. 

«Per quanto tempo?». 

«Per sempre». 

«Dicono tutti così...». 

«Glielo assicuro...». 

Arrossì. Si rendeva conto di dare l'impressione, falsa, di 
ostentare la propria libertà, come se avesse intenzione di 
approfittarne. 

«Non è come pensa... E' una faccenda più complicata...». 

«SÌ... LO SO...». 

Che cosa poteva sapere? Lo guardò, poi guardò se stessa 
nello specchio altrettanto duramente. Poi di scatto si voltò 
verso il tavolo occupato dalla donna con i brillanti e dai due 
giovani: «Avrebbe fatto meglio a lasciarmi perdere» 
sospirò. «A quest'ora sarebbe tutto finito». 

Nel frattempo però continuava a sgusciare 
meticolosamente i gamberetti con la punta delle unghie 
laccate. 

«Lei è di qui?» le chiese lui. 

L'altra scrollò le spalle. Una come lei non avrebbe mai 
fatto una domanda così stupida. 

«Sono del Nord, di Lille. E lei? Di Parigi, no? Che lavoro 
fa?». 

Osservava il vestito, la camicia, la cravatta del suo 
accompagnatore. E siccome lui, imbarazzato, tardava a 
rispondere, con voce mutata, quasi minacciosa, disse: «Non 
se la sarà mica squagliata con la cassa?...». 

Il signor Monde non aveva ancora avuto il tempo di 
afferrare il senso della domanda quando lei aggiunse, come 
se fosse pronta a piantarlo in asso immediatamente: 
«Perché di questo ne ho abbastanza...». 

«Non faccio l'impiegato». 

«E che fa allora?». 

«Vivo di rendita». 


Lei lo squadrò di nuovo. Qualcosa nell'aspetto di lui la 
rassicurò. 

«Bene...». 

«Una piccola rendita». 

Di certo lei tradusse mentalmente: «E' avaro», perché 
lanciò una strana occhiata al tavolo pieno di prelibatezze e 
alla bottiglia di vino pregiato. 

Il signor Monde era paonazzo. Anche se non aveva bevuto 
nulla - si era appena bagnato le labbra nel bicchiere 
appannato -, era un po' stordito da quella luce accecante in 
cui si agitavano troppe persone, stordito dal rosso delle 
aragoste, dal frenetico viavai dei camerieri e dal frastuono 
delle conversazioni, magari anche delle confidenze che la 
gente era costretta a gridare per sovrastare le altre voci e 
il rumore di piatti e forchette. 

«Chissà dov'è a quest'ora». 

E, poiché lui, senza riflettere, ebbe l'ingenuità di 
chiederle a chi si riferisse, lei alzò le spalle, come a 
significare che di quello là ormai si era fatta un'idea 
precisa. 

«Non sarò io a perderci...». 

Aveva bisogno di parlarne con qualcuno, con una persona 
qualsiasi, non per forza con lui. Il cameriere intanto aveva 
servito l'aragosta, e lei si preparò nel piatto una vinaigrette 
dosando accuratamente gli ingredienti. 

«La maionese mi disgusta. Non vedo perché non dovrei 
dirle la verità, visto come mi ha trattata! Mi sono gettata ai 
suoi piedi, una cosa che non avevo mai fatto per nessun 
uomo, e che ho avuto in cambio? Un calcio... Qui, guardi... 
Si vede ancora il segno...». 

Era vero. Da vicino si intravedeva, sotto la cipria, una 
leggera tumefazione del labbro superiore, a sinistra. 

«Un buono a nulla... E figlio di un'ambulante che fino a 
qualche anno fa andava ancora in giro col carretto della 
verdura... Neanche fossi stata io a corrergli dietro!... Io me 
ne stavo tranquilla per i fatti miei... 


Conosce Lille?». 

«Ci sono stato di passaggio...». 

«E' mai andato alla Boule Rouge?... E un piccolo night 
seminterrato, vicino al teatro. Il proprietario prima gestiva 
un locale notturno in place Pigalle... 

Fred... Ci vanno solo clienti fissi, persone perbene che 
non si farebbero mai vedere in un posto qualunque... 
Soprattutto industriali di Roubaix e di Tourcoing... Capisce 
il tipo... Di sera si balla, ci sono degli spettacoli... Io ho 
debuttato lì tre anni fa...». 

Il signor Monde avrebbe voluto chiederle quanti anni 
avesse, ma non osò. 

«Cameriere!... Può cambiarmi il bicchiere, per favore? Ci 
è finito dentro un pezzetto di aragosta...». 

Non perdeva il filo del discorso, anche se di tanto in tanto 
tornava a guardarsi allo specchio, e forse riusciva anche ad 
ascoltare la conversazione tra la donna con i brillanti e i 
suoi due accompagnatori. 

«Che roba è, secondo lei?» gli chiese a un tratto. 

«Non lo so. Di sicuro non sono i figli...». 

Lei scoppiò a ridere. 

«Ma figuriamoci! Sono gigolo. E non è da molto che li 
conosce. Forse non c'è stato ancora niente, perché i due si 
guardano in cagnesco e non sanno chi vincerà la partita... 
No, intendevo la donna... Sa che le dico, scommetto che ha 
un negozio di alimentari, una pescheria o una salumeria, in 
un bel quartiere, dove gli affari vanno bene... Avrà deciso di 
farsi due settimane di vacanze al Sud...». 

Al signor Monde fu servita la bistecca. 

«Per l'andouillette ci vuole solo un minuto... E' quasi 
pronta...». 

La donna riprese: «Il mio vero nome è Julie, ma quando 
ballavo mi facevo chiamare Daisy. I clienti venivano anche 
per l'aperitivo, ed era il momento più piacevole perché non 
c'erano ragazze. Eravamo come fra amici. 


Libero di non credermi, ma si comportavano quasi tutti 
bene con me. Venivano solo per distrarsi un po' dal lavoro e 
dalla famiglia, capisce?... 

«Ce n'era uno, il più carino di tutti, un tipo robusto - un 
po' come lei, va' -, che mi ha fatto la corte per almeno tre 
mesi... 

«Sapevo benissimo dove voleva arrivare, ma non avevo 
fretta... Era di Roubaix... Di una famiglia nota, molto ricca... 
Aveva una fifa tremenda che lo vedessero entrare o uscire 
dal night, per cui mandava sempre prima un cameriere a 
controllare che per strada non ci fosse nessuno... 

«Non voleva che continuassi a fare la ballerina. Mi ha 
preso in affitto un appartamentino in una strada tranquilla 
dove ci sono solo palazzi nuovi... E sarei ancora lì se non 
avessi incontrato Jean... Quando veniva a trovarmi portava 
sempre delle squisitezze, le cose migliori che trovava: 
aragoste, ma grandi dieci volte più di questa, ananas, le 
prime fragole della stagione in cestini foderati di cotone, 
champagne... 

Facevamo uno spuntino insieme...». 

E di colpo, con un tono diverso: «Che le avevo detto?». 

Lui non capì subito. La donna gli indicò il tavolo accanto 
con la coda dell'occhio e, chinandosi verso di lui, sussurrò: 
«Parlando del pesce con il cameriere, quella ha appena 
detto che se lei si permettesse di venderlo a quel prezzo... 
Avevo ragione!... E' una pescivendola! 

Quanto ai fanciulli, scommetto che prima di stasera si 
azzufferanno come due gatti... 

«Dov'ero rimasta? Tutto questo per farle capire che io 
non devo niente a Jean... Anzi!... Ogni tanto mi capitava di 
tornare alla Boule Rouge... Come cliente... Perché lì avevo 
degli amici... Ma non facevo niente di male. Se glielo dico, 
mi può credere... 

«E' stato alla Boule Rouge che ho incontrato Jean... 

Lavorava in un negozio di ferramenta, ma all'inizio faceva 
lo sbruffone, voleva farmi credere di essere uno dell'alta 


società... Tutto quello che guadagnava se ne andava in 
vestiti e cocktail... Non si può nemmeno dire che sia bello. 

«Fatto sta che ci sono cascata, per mia sfortuna... 

Non so nemmeno io come ho fatto a innamorarmi di lui... 
All'inizio diceva che si sarebbe ammazzato se non fossi 
andata con lui, e mi faceva scenate per ogni cosa... 

«Era talmente geloso che non osavo più uscire... 

A un certo punto ha cominciato a essere geloso anche del 
mio amico, e allora la vita è diventata impossibile... 

«"E va bene! Ce ne andremo via, così ti avrò tutta per 
me..." ripeteva. 

«Ma io sapevo che guadagnava duemila franchi al mese e 
che doveva pure darne una parte a sua madre, per cui... 

«E invece ha fatto quello che aveva detto!... Una sera è 
arrivato pallido come un morto... Io ero con il mio amico. 
Mi ha fatta chiamare dalla padrona di casa, che abitava al 
pianterreno... 

«"Signorina Julie," mi ha detto "vuole scendere un 
attimo?...". 

«Aveva una faccia! Si era resa conto pure lei che era una 
cosa seria... Lui se ne stava in piedi nel corridoio... Mi pare 
ancora di vederlo, vicino all'attaccapanni, illuminato dalla 
lanterna a vetri colorati. 

«"Lui è qui?" ha brontolato fra i denti. 

«"Che hai? Sei impazzito?...". 

«"Devi venire subito... Ce la filiamo...". 

«"Eh?". 

«"Porta quello che puoi... Prenderemo il treno di 
mezzanotte e dieci...". 

«E sottovoce - aveva l'alito che puzzava di alcol ha 
aggiunto: «"Ho rubato la cassa!...". 

«E' andata così. Che potevo fare? Gli ho detto di 
aspettarmi fuori, sul marciapiede. ‘Tornata su, ho 
raccontato al mio amico di aver appena saputo che mia 
sorella era incinta e che mi chiedeva di andare subito da 
lei... 


«Quello non ha sospettato niente, poveretto... Ha 
sgranato gli occhi con aria delusa perché, capisce, quella 
sera non aveva avuto ancora niente da me... 

«"D'accordo! Cercherò divenire domani...". 

«"Ecco, bravo... Vieni domani...". 

«Se n'è andato... Ho sollevato la tapparella e ho visto 
Jean che aspettava sotto il lampione all'angolo... 

Ho ficcato la mia roba nella valigia... Ne avevo solo una... 
Ho dovuto lasciare lì dei vestiti ancora buoni e tre paia di 
scarpe... Abbiamo preso il treno di notte... Lui era 
terrorizzato... Vedeva poliziotti dappertutto... Nemmeno a 
Parigi si sentiva al sicuro e non è voluto andare in albergo 
per paura che gli chiedessero la carta d'identità. Così 
abbiamo preso subito il treno per Marsiglia... 

«Che cosa vuole che gli dicessi? Quel che è fatto è fatto... 

«Siamo arrivati qui di notte... Abbiamo vagato per le 
strade almeno un'ora, tirandoci dietro le valigie, prima che 
si decidesse a entrare in un albergo!...». 

Mentre parlava, trangugiava la sua andouillette spalmata 
di mostarda e, di tanto in tanto, sgranocchiava un cetriolino 
sottaceto. 

«Si è ammalato subito... Ed ero io a curarlo. Di notte 
aveva gli incubi e cacciava certe urla, voleva alzarsi, 
dovevo trattenerlo con la forza talmente si dimenava... 

«Siamo andati avanti così per una settimana... E sa 
quanto aveva preso? Venticinquemila franchi... Con quei 
soldi voleva scappare in Sudamerica... 

Solo che navi in porto non ce n'erano... Tutte quelle in 
partenza salpavano da Bordeaux... 

«Ieri sera mi sentivo soffocare, non ce la facevo più, 
avevo bisogno di prendere una boccata d'aria, per cui gli ho 
detto che sarei uscita un'oretta... 

Dovevo immaginare che, geloso com'era, mi avrebbe 
seguita... Forse l'ho anche immaginato... Ma era più forte di 
me... E, una volta fuori, non mi sono nemmeno girata a 
guardare... Due strade dopo questa non conosco i nomi 


delle vie - ho visto una luce tipo quella della Boule Rouge e 
ho sentito della musica... 

Avevo una tale voglia di ballare che niente e nessuno 
avrebbe potuto trattenermi... Sono entrata...». 

Si voltò di scatto come se in quel preciso momento avesse 
avvertito alle sue spalle la presenza dell'uomo di cui stava 
parlando, ma vide solo una coppia di giovani tutti 
agghindati, pimpanti e sorridenti, e capì immediatamente 
che erano due sposini in viaggio di nozze. 

«Mi chiedo dove può essere andato. Lo conosco, quello è 
capace di costituirsi... Se invece è ancora in giro per 
Marsiglia, rischio che mi faccia qualche brutto tiro... 

«D'accordo! Ho ballato... Un uomo molto perbene, un 
commerciante di arance, si è offerto di riaccompagnarmi. 

«Mentre uscivo insieme a lui dal locale ho visto Jean 
appostato sul marciapiede... 

«Non mi ha detto niente... Ha iniziato a camminare... E io 
ho subito mollato quell'altro, uno che se lo incontrassi ora a 
stento lo riconoscerei, e gli sono corsa dietro urlando: 
«"Tean!... Ascolta!...". 

«E' entrato in camera con un'espressione rabbiosa... Era 
bianco come un cencio. Ha cominciato a fare la valigia... 
Me ne ha dette di tutti i colori... 

«Eppure le giuro che lo amavo... Anzi, credo che se lo 
rivedessi ora...». 

I tavoli cominciavano a svuotarsi. Il fumo delle sigarette 
invadeva già la sala insieme all'odore dei liquori e dei 
digestivi. 

«Un caffè, signori? Un liquorino?». 

Un'altra immagine che aveva spesso colpito il signor 
Monde, un'immagine che è facile cogliere, a Parigi, quando 
dalla strada si getta uno sguardo oltre le vetrate dei 
ristoranti: l'uno di fronte all'altro, divisi da un tavolo 
sparecchiato con sopra la tovaglia chiazzata dal vino, due 
tazzine di caffè, dei bicchieri di liquore o di digestivo, un 
uomo di una certa età, piuttosto in carne, dal viso 


rubicondo, lo sguardo felice e un po' ansioso, e una giovane 
donna con la borsa sollevata all'altezza del viso, intenta a 
ritoccarsi il contorno delle labbra davanti allo specchietto. 

Aveva sognato di essere al posto loro. Li aveva invidiati. 
Ed ecco che ora Julie si rifaceva il trucco, poi frugava nella 
borsetta e chiamava il cameriere. 

«Avete sigarette?». 

Poco dopo le sue labbra tingevano di un rosa carne, un 
rosa più femminile del sangue di donna, l'estremità sbiadita 
di una sigaretta. 

Aveva raccontato tutto. Non c'era altro. Adesso, svuotata, 
guardava lo specchio sopra le spalle di lui, e le piccole 
rughe sulla fronte rivelavano che aveva ricominciato a 
rimuginare. 

Quel che l'assillava non era più l'amore, ma la vita. 

Che cosa le passava per la mente? Lanciò un paio di 
occhiatine rapide all'uomo, come per scrutarlo, soppesarlo, 
valutare in che modo potesse tornarle utile. 

E lui, imbarazzato, e sentendosi stupido, balbettò: «Che 
cosa conta di fare adesso?». 

La donna scrollò le spalle. 

Quanto aveva invidiato quelli che non pensano al domani 
e ignorano le responsabilità che gravano sulle spalle di 
certi uomini! 

«Soldi ne ha?». 

Socchiudendo gli occhi per via del fumo che soffiava 
davanti a sé, lei prese la borsetta e gliela passò. 

Lui l'aveva già aperta la notte precedente. Dentro c'erano 
le stesse cose: i trucchi, un mozzicone di matita e qualche 
banconota spiegazzata, tra cui un biglietto da mille franchi. 

Julie lo guardava negli occhi con un'espressione dura, poi 
sulle labbra le affiorò un sorriso sprezzante, terribilmente 
sprezzante, e disse: «Ma via, non è questo il problema!». 

Era tardi. Ormai erano praticamente gli unici nelle sale 
deserte che i camerieri cominciavano a riordinare e dove 


già, in un angolo, le cameriere apparecchiavano i tavoli per 
la cena. 

«Cameriere!». 

«Eccomi...». 

Le cifre sembrarono volteggiare in aria, e poi venir 
afferrate e incolonnate dalla matita viola su un foglietto che 
infine fu staccato dal blocco e messo sul tavolo davanti al 
signor Monde. 

Lui aveva parecchio denaro nel portafoglio. Vi aveva 
cacciato dentro tutte le banconote che poteva contenere, 
perciò gli seccava aprirlo. Lo fece lo stesso, con un gesto 
furtivo da avaro, e capì che Julie se n'era accorta, che 
aveva visto il mazzetto di banconote e che i suoi sospetti si 
erano risvegliati. 

Si alzarono contemporaneamente, passarono al 
guardaroba e si ritrovarono fuori, al sole, senza saper cosa 
fare, incapaci sia di restare insieme che di separarsi. 

Senza pensarci, si misero a camminare lungo il molo e si 
mescolarono a un gruppo di persone ferme a guardare dei 
bambini e dei vecchi che pescavano con la lenza. 

Un'ora dopo la signora Monde sarebbe scesa dalla 
macchina davanti al commissariato di rue La 
Rochefoucauld. Lui non pensava alla moglie. Non pensava a 
niente. Si rendeva conto di girare a vuoto in un universo 
smisurato. La pelle riscaldata dal sole odorava di 
primavera. Le scarpe si coprivano di un sottile strato di 
polvere. Il profumo della sua compagna gli aleggiava 
intorno. 

Avevano percorso circa duecento metri, senza meta, 
quando lei si fermò: «Non ho voglia di camminare» decise. 

Allora tornarono sui loro passi, rividero le vetrate del 
ristorante a tre piani, dietro le quali ormai piroettavano 
solo le sagome bianche e nere dei camerieri. Senza 
pensarci, risalirono la Canebière e, di fronte a una 
brasserie che nonostante la stagione aveva la tenda 


parasole a righe abbassata, il signor Monde propose: 
«Vuole sedersi?». 

Si ritrovarono di nuovo accanto a una vetrata, separati da 
un tavolino di marmo, lui davanti a un boccale di birra 
posato su un sottobicchiere di cartone e lei davanti a un 
caffè che non si decideva a bere. 

Lei non aveva fretta. 

«Le sto facendo perdere un sacco di tempo» disse a un 
certo punto. 

«Non ho niente da fare». 

«Ah, già, ha detto che vive di rendita. Dove abita?». 

«Abitavo a Parigi, ma me ne sono andato». 

«Senza sua moglie?». 

«SÌ». 

«Per una bella ragazza?». 

«No». 

Negli occhi della donna passò un lampo di perplessità e, 
ancora una volta, di diffidenza. 

«E perché?». 

«Non lo so... Così...». 

«Ha figli?». 

«SÌ...». 

«E non le è dispiaciuto abbandonarli?». 

«Sono grandi... Mia figlia è sposata...». 

Non lontano da loro un gruppo di persone giocava a 
bridge, notabili del luogo consci della propria importanza, 
mentre due giovani - dell'età di Alain giocavano al biliardo 
guardandosi ogni tanto negli specchi. 

«Non voglio più dormire in quell'albergo...». 

Lui capì che sperava così di sfuggire ai brutti ricordi. Non 
rispose. Ci fu un lungo silenzio. Se ne stavano lì, immobili e 
torpidi, mentre incominciava a fare buio. Ben presto nel 
locale avrebbero acceso le luci. 

Adesso la vetrata, così vicina, mandava sui loro visi una 
specie di alito gelido. 


Julie osservava l'andirivieni della folla sul marciapiede, 
forse perché non aveva nient'altro da fare, o per darsi un 
contegno, o magari perché ancora sperava - o temeva - di 
vedere riapparire Jean. 

«Non credo che resterò a Marsiglia» riprese. 

« Dove andrà? ». 

«Non lo so... In un posto qualunque... Forse a Nizza... 
Forse in un angolino tranquillo vicino al mare, dove potrò 
stare da sola... Gli uomini mi danno la nausea...». 

Da un momento all'altro avrebbero potuto alzarsi e dirsi 
addio, poi andarsene ognuno per conto proprio e non 
rivedersi mai più. Si sarebbe detto che restavano seduti lì 
solo perché nessuno dei due riusciva a prendere l'iniziativa. 

Lui si sentiva a disagio a trattenersi tutto quel tempo 
avendo preso una sola consumazione, così chiamò il 
cameriere e ordinò un'altra birra. Julie ne approfittò per 
chiedere al ragazzo: «A che ora c'è un treno per Nizza?». 

«Le porto l'orario». 

Lei lo passò al signor Monde, che trovò due treni: un 
rapido che partiva da Marsiglia alle sette e un altro treno 
che partiva alle nove e si fermava in tutte le stazioni della 
costa. 

«Non le pare squallido questo posto?». 

C'era una calma opprimente, la sala sembrava vuota, i 
rari clienti erano avvolti in una massa d'aria immobile che 
isolava e amplificava ogni singolo suono: l'esclamazione di 
un uomo che giocava a carte, il cozzare delle palle da 
biliardo, lo scatto secco del porta-strofinacci di metallo che 
il cameriere apriva e chiudeva continuamente. Fu un 
sollievo quando accesero le luci, ma a quel punto fuori era 
quasi buio e il grigio della strada metteva tristezza, così 
come quello strano corteo di uomini, donne e bambini, che 
camminavano piano o in fretta, si sfioravano, si superavano, 
senza conoscersi, diretti ognuno chissà dove, forse da 
nessuna parte, mentre autobus obesi trasportavano enormi 
carichi di esseri umani ammassati. 


« Permette? ». 

Alle loro spalle il cameriere tirò una spessa tenda di 
panno rosso lungo la barra di ottone, cancellando così, in 
un solo gesto, il mondo esterno. 

Il signor Monde sospirò guardando il suo boccale di birra. 
Notò che lei aveva le mani contratte sulla borsa. E dovette 
fare una specie di lungo viaggio nel tempo e nello spazio 
per trovare le parole semplici e banali che alla fine 
pronunciò e che si fusero perfettamente con lo squallore 
dell'ambiente: «Potremmo prendere il treno delle nove...». 

Lei non disse nulla, ma non si mosse; le sue dita si 
distesero sulla borsa di coccodrillo. Accese un'altra 
sigaretta, e solo dopo un po', verso le sette, quando la 
brasserie era ormai piena di clienti che prendevano 
l'aperitivo, uscirono, seri e cupi come una vera coppia. 


Ogni tanto aggrottava la fronte. Il suo sguardo chiaro 
diventava più fisso. Erano le sole manifestazioni visibili 
della sua angoscia, eppure in quei momenti gli mancava il 
terreno sotto i piedi e, se non fosse stato per quel briciolo 
di ritegno che ancora gli rimaneva, si sarebbe messo a 
tastare le pareti verniciate per sincerarsi della loro reale 
esistenza. 

Era in treno, ancora una volta, un treno che aveva il 
tipico odore dei treni notturni. In quattro degli 
scompartimenti della carrozza di seconda classe la luce era 
spenta, le tende tirate, e poco prima, nell'aprire a caso le 
porte in cerca di un posto, aveva disturbato alcuni 
passeggeri che dormivano. 

Se ne stava nel corridoio, appoggiato alla parete accanto 
a una targa smaltata con su un numero. 

Aveva sollevato la tendina e guardava il finestrino nero, 
freddo, vischioso; a tratti si intravedevano le luci delle 
piccole stazioni della costa; per uno strano caso il suo 
vagone si fermava sempre davanti alle scritte luminose 
«Uomini» e «Donne». 

Stava fumando una sigaretta. Era consapevole di fumarla, 
di tenerla fra le dita, di soffiare il fumo davanti a sé, e in 
questo c'era qualcosa di sconcertante, persino di 
vertiginoso: era consapevole di tutto, vedeva 
continuamente se stesso senza bisogno di uno specchio, a 
un tratto notava un suo gesto, un suo atteggiamento e 
aveva la sensazione di riconoscerli. 

E tuttavia, per quanto frugasse nella memoria, non 
ricordava di essersi mai trovato in una situazione del 


genere. Per di più senza baffi! Con addosso un vestito di 
seconda mano! 

Perfino quel gesto istintivo... Girava la testa per 
osservare Julie che, in un angolo dello scompartimento, 
certe volte aveva gli occhi chiusi e sembrava addormentata, 
altre volte guardava fisso davanti a sé come assorta in un 
grave problema. 

Aveva l'impressione che anche Julie facesse parte dei suoi 
ricordi. Non era per niente stupito che fosse lì con lui. La 
riconosceva. Ma lottava contro quell'idea, si rifiutava di 
credere di aver vissuto un'esistenza precedente. 

Gli era capitato diverse volte, certo almeno tre o quattro, 
di sognare la stessa scena - e si era sempre ripromesso di 
prenderne nota al risveglio, anche se poi non l'aveva mai 
fatto. Era in una barca a fondo piatto, con remi troppo 
lunghi e pesanti da usare, in un paesaggio di cui anche da 
sveglio, anche dopo tanto tempo, ricordava ogni minimo 
particolare, un paesaggio che non aveva mai visto in vita 
sua, con lagune verdastre e colline di un azzurro violaceo 
come se ne vedono nei quadri dei grandi maestri italiani. 

Tutte le volte che aveva fatto quel sogno aveva 
riconosciuto il luogo, aveva provato la soddisfazione che si 
sente arrivando in un posto familiare. 

Ma ora il caso del treno e di Julie era diverso. 

Cercava di restare calmo. Di ragionare. Quella scena 
l'aveva vista spesso, interpretata da altri attori, e forse 
aveva a tal punto desiderato viverla in prima persona che 
Ora... 

Quel voltarsi verso lo scompartimento, la soddisfazione 
che probabilmente gli si leggeva sul volto quando vedeva la 
donna addormentata... 

E anche il gesto interrogativo di lei, il cenno che fece con 
il mento quando entrarono rumorosamente in una stazione 
più importante e nuovi passeggeri si lanciarono all'assalto 
del treno! Un cenno che significava: «Dove siamo?». 


Siccome la porta a vetri era chiusa, lui disse lentamente, 
scandendo le sillabe in modo che lei potesse leggergli le 
labbra: «Tolone...». 

Ripetè: «To-lo-ne... To-lo-ne...». 

Julie non capiva, gli fece segno di entrare, gli indicò il 
posto libero accanto a sé, e lui andò a sedersi; la sua voce 
suonò diversa: «Tolone...». 

Lei prese una sigaretta dalla borsa. 

«Fammi accendere...». 

Era la prima volta che gli dava del tu, ma lo aveva fatto 
con naturalezza, forse perché anche lei aveva l'impressione 
di aver già vissuto quella scena. 

«Grazie... Credo che sia meglio andare a Nizza...». 

Parlava a voce bassissima. Nell'angolo di fronte c'era un 
uomo di una certa età, con i capelli già bianchi, che 
dormiva; sua moglie, anche lei anziana, si prendeva cura di 
lui come se fosse un bambino. 

Probabilmente era malato, perché poco prima la donna 
gli aveva fatto mandare giù una pilloletta verdastra. 

Ora guardava Julie e il signor Monde. E lui si sentiva a 
disagio perché immaginava che cosa stesse pensando di 
loro. Oltretutto, ce l'aveva di sicuro con Julie per via della 
sigaretta che forse infastidiva il marito, ma non osava 
protestare. 

Il treno ripartì. 

«Conosci Nizza?». 

Questa volta il «tu» non era suonato molto naturale. Julie 
aveva avuto il tempo di premeditarlo. Il signor Monde 
avrebbe scommesso che gli parlava così per via della donna 
di fronte, perché era più logico, più normale. 

«Un po'... Non molto...». 

In realtà c'era stato diverse volte con la prima moglie, tre 
inverni di seguito, dopo la nascita della figlia, perché ogni 
anno la bambina si ammalava di bronchite, e all'epoca i 
medici raccomandavano ancora un soggiorno in Costa 


Azzurra. Alloggiavano in una villetta signorile sulla 
Promenade des Anglais. 

«Io non la conosco...». 

Per un po' rimasero in silenzio. Lei finì la sigaretta e la 
spense con una certa difficoltà nel piccolo portacenere di 
ottone, accavallò le gambe, che si stagliarono chiare 
nell'ombra azzurrognola, poi riprese la posizione di prima, 
cercò di mettersi comoda, sprofondò nella poltrona 
imbottita e alla fine appoggiò la testa sulla spalla di lui. 

Anche quello era un ricordo che... Ma no! Erano altri che 
aveva visto decine, centinaia di volte, in 
quell'atteggiamento. Aveva solo cercato di immaginare le 
loro sensazioni, mentre adesso era lui stesso uno degli 
attori, era lui il tizio che un giovanotto - salito 
probabilmente a Tolone - fissava standosene in piedi nel 
corridoio con la fronte incollata al vetro. 

Quella fila di gente che procedeva lungo la banchina della 
stazione, attraversava i binari, si accalcava lenta e 
monotona verso l'uscita, quel frugare nelle tasche in cerca 
dei biglietti... 

«Li ha messi nel taschino del gilet, a sinistra, me lo 
ricordo benissimo...». 

Gli dava di nuovo del lei. I vari procacciatori suggerivano 
ai passeggeri i nomi dei rispettivi alberghi, ma Julie non li 
ascoltava neanche. Aveva preso in mano la situazione. 
Procedeva risoluta, facendosi strada molto più rapidamente 
di lui e, oltrepassati i portaloni in fondo ai binari, disse: 

«Meglio lasciare i bagagli al deposito». 

Avevano una valigia a testa, ma quella di Julie era più 
pesante e soprattutto molto ingombrante. 

Così invece, usciti dalla stazione, non sembravano 
neanche più dei viaggiatori. Si diressero subito verso il 
centro della città. Era una bella notte chiara e c'era ancora 
qualche bar aperto. Da lontano scorsero le luci del Casino 
de la Jetée e i loro riflessi scintillanti sull'acqua della baia. 

Julie non mostrava né ammirazione né stupore. 


Dava il braccio all'uomo solo perché con i tacchi alti a 
volte le capitava di storcersi la caviglia, ma era sempre lei a 
condurre. Avanzava spedita, senza dire una parola, con la 
sicurezza di una formica guidata dall'istinto. 

«E' questa la famosa Promenade des Anglais?». 

Una successione infinita di lampioni. L'immensa distesa 
del lungomare, con le piccole lastre gialle del selciato, le 
panchine vuote, le file di macchine davanti ai casinò e agli 
alberghi di lusso. 

Lei non sembrava abbagliata da quella vista. 

Continuava a camminare, gettando un'occhiata in tutte le 
traverse; alla fine ne imboccò una, si avvicinò alle tendine 
che velavano le vetrate di una brasserie e guardò 
all'interno attraverso uno spiraglio. 

«Potremmo provare qui». 

«Ma è un caffè» obiettò lui. 

Julie però gli indicò poco più avanti, nello stesso edificio, 
una porta con su scritto «Hotel» in lettere bianche. 
Entrarono nella sala illuminata, lei si lasciò cadere con aria 
stanca su un divanetto color porpora e, siccome c'era 
gente, per prima cosa aprì la borsa, si portò lo specchietto 
all'altezza del viso e si mise il rossetto. 

Poi chiese al signor Monde: «Lei mangia qualcosa?». 

A Marsiglia non avevano cenato, perché quando 
avrebbero potuto farlo, prima della partenza del treno, non 
avevano ancora fame. 

«Che cosa avete?». 

«Degli ottimi ravioli... Zuppa di cipolle per iniziare, se 
volete... Oppure bistecca al sangue...». 

Diversi tavoli erano occupati da gente che mangiava un 
boccone prima di andare a letto, e il cameriere andò subito 
ad apparecchiare il loro. 

Nonostante le luci elettriche, c'era una certa stanchezza 
nell'aria, una specie di foschia. Gli altri parlavano poco, e 
mangiavano coscienziosamente, come si trattasse di una 
vera cena. 


«Guardi lì, nell'angolo a sinistra...» gli sussurrò lei. 

«Chi è?». 

«Non lo riconosce?... E' Parsons... Uno dei tre fratelli 
Parsons, gli acrobati del trapezio volante... 

Quella a fianco a lui è sua moglie... Non dovrebbe mai 
portare il tailleur, la fa sembrare una botte... Nel loro 
numero ha preso il posto di uno dei fratelli, Lucien, quello 
che ha avuto un incidente ad Amsterdam...». 

Gente comune. L'uomo, che poteva avere trentacinque 
anni, aveva l'aspetto di un operaio ben vestito. 

«Sono qui in tournée probabilmente... Guardi!... 

Tre tavoli più in là...». 

Adesso era eccitata, l'apatia di poco prima era scomparsa 
e, per sottolineare le parole, posava di continuo la mano sul 
polso di lui, cercando di coinvolgerlo nel suo entusiasmo. 

«Jeanine Dor!... La cantante...». 

Una donna con una chioma di capelli corvini, unti, che le 
ricadevano ai lati del viso dal colorito smorto in cui 
spiccavano gli occhi enormi, profondamente cerchiati, e le 
labbra rosso sangue. Sola al suo tavolo, con aria tragica e 
altera, il cappotto poggiato sulle spalle, mangiava un piatto 
di spaghetti. 

«Avrà più di cinquantanni... Eppure è ancora l'unica che 
riesce a tenere la platea col fiato sospeso per più di un'ora, 
e soltanto con le sue canzoni... 

Devo andare a chiederle un autografo...». 

Si alzò di scatto e si diresse invece verso il proprietario 
del locale che se ne stava in piedi accanto alla cassa. Il 
signor Monde non capiva che cosa avesse intenzione di 
fare. Intanto il cameriere li stava servendo. Lui aspettava. 
La vide parlare con disinvoltura, poi il proprietario si voltò 
a guardarlo, fece un cenno di assenso, quindi Julie ritornò 
verso il tavolo. 

«Mi dia la ricevuta del deposito». 

Andò a portarla al proprietario e tornò indietro. 


«Hanno ancora una doppia libera... Se per lei non è un 
problema... Perché prima di tutto non è detto che abbiano 
due singole... E poi sembrerebbe strano!... Guardi!... Le 
quattro ragazze a destra della porta... Sono ballerine...». 

Mangiava con la stessa meticolosità di quando erano a 
Marsiglia, ma non le sfuggiva nulla di ciò che accadeva 
intorno. 

«Il proprietario mi ha detto che è ancora presto... 

A quest'ora solo gli artisti dei music-hall hanno finito, 
mentre quelli dei casinò e dei night non si fanno vedere 
prima delle tre... Mi chiedo...». 

Lui non capì subito. Sulla fronte della ragazza era 
apparsa una ruga d'espressione. Probabilmente stava 
pensando a un ingaggio. 

«Si mangia bene in questo posto, e non è caro. 

Pare che le stanze siano pulite». 

Stavano bevendo il caffè quando un fattorino venne a 
informarli che i bagagli erano arrivati ed erano già stati 
portati su in camera. Julie, nonostante quello che aveva 
passato la notte precedente, sembrava non avere più 
sonno. Guardava Jeanine Dor che, attraverso una porticina, 
si dirigeva verso le scale dell'albergo. 

«Dormono tutti qui... Fra un'ora ne arriveranno altri...». 

Ma un'ora era comunque un tempo troppo lungo, troppo 
vuoto. Fumò un'altra sigaretta, poi si alzò sbadigliando. 

«Andiamo su...». 

Solo il terzo giorno fecero l'amore. Tre giornate assurde. 
La camera, che dava su un cortile angusto, era arredata 
con vecchi mobili sbiaditi: un tappeto grigiastro e logoro al 
punto da lasciar apparire la trama, una poltrona rivestita di 
stoffa, una carta da parati di una tinta più marroncina che 
gialla e, in un angolo, un paravento che nascondeva il 
lavandino e il bidè. 

La prima sera Julie era andata a spogliarsi dietro il 
paravento ed era tornata con indosso un pigiama a righe 


blu. Ma già durante la notte si era sfilata i pantaloni che le 
davano fastidio. 

Lui aveva dormito male nel letto accanto, separato da 
quello di Julie da un comodino e da uno scendiletto. Non 
aveva digerito la cena. Più di una volta, sentendo dei 
rumori che provenivano dalla brasserie, aveva pensato di 
andar di sotto a chiedere del bicarbonato di sodio. 

Alle otto era già in piedi, si vestì senza far rumore, 
attento a non svegliare la ragazza, che aveva gettato via le 
coperte perché la camera era surriscaldata e mancava 
l'aria. Forse era per quello che si era sentito soffocare per 
tutta la notte. 

Scese lasciando la sua valigia ben in vista, perché Julie 
non pensasse che se n'era andato per sempre. Il bar era 
vuoto. Non c'era nessuno che potesse servirlo, sicché uscì e 
andò a fare colazione in un caffè pieno di operai e di 
impiegati, poi camminò sul lungomare senza pensare a 
quell'altra spiaggia su cui aveva sognato di stendersi 
piangendo. 

Forse aveva bisogno di un altro po' di tempo per 
abituarsi. Il cielo era di un azzurro chiarissimo, infantile, e 
anche il mare, come negli acquerelli dei bambini; i gabbiani 
si inseguivano bianchi nel sole, e gli irrigatori lasciavano 
strisce di bagnato sull'asfalto. 

Quando tornò in albergo, verso le undici, pensò che fosse 
meglio bussare. 

«Avanti...». 

Julie non poteva sapere che era lui. Indossava solo il 
minuscolo slip e il reggiseno. Aveva inserito la spina del 
ferro da stiro nella presa della lampada e stirava il vestito 
di seta nera. 

Gli chiese: «Ha dormito bene?». 

Sul comodino c'era il vassoio della colazione. 

«Sarò pronta fra una mezz'ora... Che ore sono?... 

Le undici?... Vuole aspettarmi giù?...». 


La aspettò leggendo un giornale di Nizza. Si era già 
abituato a quelle attese. Pranzarono di nuovo da soli. Poi 
uscirono, ma appena arrivati sulla Promenade des Anglais 
lei lo pregò ancora una volta di aspettarla e scomparve nel 
casinò. 

Quindi si fece accompagnare in una strada del centro. 

«Mi aspetti un minuto...». 

Su una targa smaltata c'era un nome greco, seguito dalla 
parola «impresario». 

Tornò fuori furiosa. 

«Un porco!» disse senza dare altre spiegazioni. «Se 
preferisce andare in giro per conto suo...». 

«E lei dove va?». 

«Ho altri due indirizzi...». 

Si incamminò con aria ostinata, a labbra serrate, per le 
strade di quella città che non conosceva, chiedendo 
informazioni ai vigili urbani, facendo le scale di un'infinità 
di palazzi e tirando fuori dalla borsa pezzetti di carta con su 
scritti sempre nuovi indirizzi. 

«So io dove dobbiamo andare a prendere l'aperitivo...». 

Dovevano andare al Cintra, un bar elegante. 

Prima di entrare Julie si rifece il trucco. Tentava di darsi 
un tono. Temeva persino che lui non avrebbe saputo 
comportarsi in modo adeguato in un locale del genere, e 
così fu lei stessa che, sedendosi con le gambe accavallate 
su un alto sgabello, ordinò con piglio autoritario: «Barman, 
due cocktail Rose...». 

Piluccò qualche oliva con affettazione. Guardava gli 
avventori del locale, uomini e donne, dritto negli occhi. Era 
indispettita perché non conosceva nessuno, perché era solo 
una nuova arrivata a cui gli altri accordavano al massimo 
uno sguardo stupito per via del vestito da quattro soldi e 
del cappotto modesto che indossava. 

«Andiamo a cena...». 

Aveva un indirizzo anche per la cena. Poi, con un certo 
imbarazzo, cominciò: «Le dispiacerebbe tornare in albergo 


da solo?... 

Oh, non è come pensa... Dopo quello che ho passato, la 
prego di credere che ne ho abbastanza degli uomini e che 
non ci ricascherò più... Ma non voglio esserle di peso... Lei 
ha la sua vita, no?... E' stato molto gentile... Sono sicura 
che nei camerini incontrerò persone che conosco... A Lille 
vedevo tutti gli artisti in tournée...». 

Lui non andò a dormire, continuò a passeggiare da solo 
per le strade. Poi a un certo punto, stanco di camminare, 
entrò in un cinema. Un'altra scena che conosceva bene, che 
emergeva dal fondo antico e misterioso della sua memoria: 
un uomo di una certa età, solo, guidato dalla torcia elettrica 
di una maschera nel buio di una sala in cui il film è già 
cominciato e si sentono risuonare delle voci, mentre figure 
più grandi del naturale si agitano sullo schermo. 

Quando rientrò al Gerly's - era questo il nome 
dell'albergo e della brasserie - scorse Julie al tavolo degli 
acrobati. Lei lo vide passare. Si capiva che parlava di lui. 
Salì in camera; lei lo raggiunse un quarto d'ora dopo e 
questa volta si preparò per la notte davanti a lui. 

«Mi ha promesso di mettere una buona parola per me... 
E' un tipo in gamba. Suo padre, che era italiano, faceva il 
muratore, e anche lui ha cominciato così...». 

Ancora un giorno, poi un altro, e il signor Monde iniziava 
già a farci l'abitudine, arrivava a non pensare più. Il terzo 
giorno, dopo pranzo, Julie disse decisa: «Vado a dormire 
un'oretta... Ho fatto tardissimo ieri notte... Lei non si riposa 
un po'?». 

Aveva sonno anche lui, in realtà. La seguì su per le scale 
e, mentre salivano, a lui parve di rivedere una coppia, 
diverse coppie, centinaia di coppie che si avviavano in quel 
modo. E allora una leggera vampata di calore gli montò al 
viso. 

La camera non era stata rassettata. I letti sfatti 
lasciavano apparire il bianco livido delle lenzuola e le 
tracce di rossetto sul cuscino di Julie. 


«Non si spoglia?». 

Di solito, quando gli capitava di riposare durante il giorno 
- e a Parigi, nella sua vita precedente, ogni tanto gli 
capitava -, si sdraiava sul letto tutto vestito, con un giornale 
sotto le scarpe. Questa volta invece si tolse la giacca, poi il 
gilet. Julie, con un movimento sinuoso che ormai il signor 
Monde cominciava a conoscere, si fece scivolare il vestito 
lungo il corpo e se lo sfilò dalla testa. 

Non parve molto sorpresa quando lui le si avvicinò 
fissandola con uno sguardo imbarazzato. 

Evidentemente se lo aspettava. 

«Chiudi le tende...». 

Andando a letto gli lasciò un po' di posto accanto a sé. 
Pensava ad altro. E lui, ogni volta che la guardava, le 
vedeva sulla fronte quella ruga che conosceva bene. 

In fondo non era contrariata. Era più naturale così. Ma si 
presentavano dei problemi nuovi e, a un tratto, lei non 
aveva più voglia di dormire. Con la testa appoggiata alla 
mano e il gomito sul cuscino, lo osservava con uno sguardo 
diverso, come se ormai si sentisse in diritto di chiedergli 
spiegazioni. 

«Ma insomma, tu che fai?». 

E, siccome lui non capiva il senso preciso della domanda, 
aggiunse: «Il primo giorno mi hai detto che vivi di rendita... 

Uno che vive di rendita non va in giro così, da solo... 

O comunque non fa questa vita... Che cosa facevi 
prima?...». 

«Prima di che?». 

«Prima di andartene». 

Ormai puntava inarrestabilmente verso la verità proprio 
come, appena approdata a Nizza, in piena notte, aveva 
puntato sul Gerly's, su un posto in cui si sentiva a suo agio. 

«Hai una moglie... Mi hai detto che hai anche dei figli... 
Come mai sei partito?». 

«Così!». 

«Hai litigato con tua moglie?». 


«NO...». 

«E' giovane?». 

«Ha la mia età più o meno...». 

«Capisco...». 

«Che cosa capisce?». 

«Be', che hai deciso di spassartela un po'!... E quando 
avrai finito i soldi o quando ti sarai stufato...». 

«No... Non è così...». 

«E allora com'è andata?». 

E lui, con una certa vergogna, specialmente perché si 
rendeva conto di sporcare tutto con quelle stupide parole 
balbettate su un letto sfatto, davanti a quel seno che lei non 
si preoccupava più di coprire e da cui non si sentiva 
neanche più attratto: «Ero stufo». 

«Sarà!» sospirò lei. 

Ne approfittò per andare a lavarsi, visto che per pigrizia 
subito dopo l'amore non l'aveva fatto. Da dietro il paravento 
continuava a parlare: 

«Comunque sei un tipo strano...». 

Lui si rivestì. Non aveva più voglia di dormire. Non era 
infelice. Quello squallore faceva parte della vita che aveva 
desiderato. 

«Ti fa piacere se rimaniamo a Nizza?» gli chiese 
ricomparendo nuda con un asciugamano tra le mani. 

«Non lo so...». 

«Non ti sei mica stufato anche di me?... Guarda, meglio 
che parli francamente. Mi chiedo sempre come mai stiamo 
insieme... Non sono abituata a... Parsons mi ha promesso 
che si occuperà di me... E' in ottimi rapporti col direttore 
artistico del Pingouin. Non ci vorrà molto e sarò fuori dai 
gual...». 

Perché pensava che dovessero lasciarsi? Non era questo 
che lui voleva. Provò a dirglielo. 

«Sto benissimo qui...». 

Lei lo guardò, vide che cercava di farsi passare le bretelle 
sulle spalle e scoppiò a ridere. Era la prima volta che il 


signor Monde la sentiva ridere. 

«Sei una sagoma! Vabbè... Quando te ne vorrai andare 
me lo dirai... Se posso darti un consiglio, va' a comprarti un 
altro vestito... Non sarai mica tirchio per caso?». 

«NO...». 

«Allora faresti bene a vestirti un po' meglio... Se vuoi ti 
accompagno... Ma tua moglie non aveva proprio gusto?». 

Si era rimessa a letto. Si accese una sigaretta soffiando il 
fumo verso il soffitto. 

«Senti, se è un problema di soldi, lo puoi dire 
tranquillamente...». 

«Soldi ne ho...». 

Il pacchetto di banconote avvolte nella carta di giornale 
era sempre nella valigia. Istintivamente il signor Monde 
gettò un'occhiata da quella parte. 

Da quando erano arrivati al Gerly's aveva smesso di 
chiuderla a chiave per paura di offendere Julie. Con la 
scusa di dover prendere qualcosa andò ad accertarsi che il 
pacchetto ci fosse ancora. 

«Esci?... Mi vieni a prendere verso le cinque?». 

Quel pomeriggio rimase seduto su una panchina della 
Promenade, con la testa bassa e gli occhi socchiusi per il 
sole, di fronte all'azzurro del mare e al bianco abbagliante 
dei gabbiani che di tanto in tanto attraversavano 
l'orizzonte. 

Non si mosse di lì. Intorno a lui c'erano dei bambini che 
giocavano, e ogni tanto un cerchio gli rotolava tra le gambe 
o un pallone gli arrivava addosso. 

A vederlo, si sarebbe detto che dormisse. Il suo viso era 
come appesantito, i lineamenti un po' flosci, le labbra 
semiaperte. Più volte trasalì credendo di sentire la voce del 
signor Lorisse, il cassiere. Non pensò neanche un attimo a 
sua moglie o ai suoi figli, ma nel dormiveglia continuava a 
vedersi davanti il vecchio impiegato pignolo. 

Non badò all'ora, e alla fine fu Julie a raggiungerlo 
dicendo: «Lo sapevo che ti avrei trovato buttato su una 


panchina». 

Perché? Quella domanda lo tormentò per un pezzo. 

«Andiamo a comprare il vestito prima che chiudano i 
negozi... Vedi che penso a te e non a me?....». 

«Devo andare a prendere i soldi in albergo...». 

«Lasci i soldi in camera? Fai male... Soprattutto se sono 
molti...». 

Lo aspettò di sotto. Lui sfilò un mazzetto di diecimila 
franchi per non dover togliere la fascetta. Nel corridoio 
c'era una cameriera che faceva le pulizie, ma non poteva 
vederlo perché la porta era chiusa. 

Le parole di Julie lo avevano messo in allarme. Salì su 
una sedia e nascose il pacchetto sopra l'armadio. 

Julie lo accompagnò in un negozio di abbigliamento 
inglese dove si vendevano abiti confezionati in serie ma 
eleganti. Fu lei a scegliergli dei pantaloni di flanella grigia 
e una giacca a doppiopetto blu scuro. 

«Con un berretto ti prenderebbero per il proprietario di 
uno yacht...». 

Volle fargli comprare anche un paio di scarpe estive di 
pelle bianca e marrone. 

«Sembri un altro... A volte mi chiedo...». 

Non terminò la frase, si limitò a guardarlo di sfuggita. 

Probabilmente era già tornata al Cintra da sola, perché 
quando entrarono il barman le fece un cenno impercettibile 
e un giovanotto le strizzò l'occhio. 

«Non hai un'aria molto allegra...». 

Bevvero un aperitivo. Mangiarono. Poi andarono al 
casinò, dove Julie rimase per circa due ore a giocare alla 
houle e, dopo aver vinto due o tremila franchi, perse tutto 
quello che aveva nella borsetta. 

Indispettita gli fece segno: «Andiamocene!». 

Si erano già abituati a camminare l'uno accanto all'altro. 
Quando era stanca, lei appoggiava una mano sul suo 
braccio e, pochi metri prima di arrivare all'albergo, 


rallentavano senza neanche rendersene conto, come due 
che tornano a casa loro. 

Quella sera lei non aveva voglia di fermarsi alla 
brasserie. 

Chiusero la porta. Julie mise il chiavistello: era sempre lei 
a prendere quella precauzione. 

«Dove li nascondi i soldi?». 

Le indicò l'armadio. 

«Se fossi in te non mi fiderei...». 

Lui salì sulla stessa sedia del pomeriggio, passò una 
mano sul mobile, ma trovò solo uno spesso strato di 
polvere. 

«Allora?... Che hai?». 

Se ne stava lassù impalato, stupefatto. Lei cominciò a 
spazientirsi. 

«Ti sei incantato?». 

«Il pacchetto è sparito». 

«I soldi?». 

Diffidente per natura, Julie non gli credeva. 

«Fammi vedere...». 

Non ci arrivava neanche mettendosi in piedi sulla sedia. 
Sgomberò il tavolo di tutto ciò che c'era poggiato sopra e ci 
si arrampicò su. 

«Quanto c'era?». 

«Circa trecentomila franchi... Un po' meno...». 

«Che hai detto?». 

Lui stesso si vergognava dell'enormità della cifra. 

«Trecentomila...». 

«Dobbiamo avvertire subito il proprietario dell'albergo e 
chiamare la polizia... Aspetta...». 

Ma lui la trattenne. 

«No... Non si può...». 

«Perché?... Sei pazzo?...». 

«Non è possibile... Ti spiegherò... E poi non ha 
importanza... Mi arrangerò lo stesso in qualche modo... 
Farò arrivare altro denaro...». 


«Sei ricco?». 

Adesso sembrava stizzita. Probabilmente ce l'aveva con 
lui perché l'aveva ingannata, così se ne andò a letto senza 
dire una parola, si girò dall'altro lato e rispose con un 
mugugno al suo buonanotte. 


Era una sensazione dolce e amara a un tempo, come quei 
dolori che culliamo, che circondiamo di piccole attenzioni 
per paura di vederli svanire. Il signor Monde non provava 
né rabbia, né indignazione, né rimpianto. Verso i 
quattordici o i quindici anni, quando ancora frequentava il 
Collège Stanislas, in occasione di una Quaresima aveva 
vissuto una fase di misticismo acuto. Passava le giornate e 
parte delle notti a fare esercizi spirituali alla ricerca della 
perfezione. 

Per uno strano caso aveva anche una foto di quel periodo, 
una foto di gruppo, perché allora avrebbe rifiutato di farsi 
ritrarre da solo. Era magro, un po' sofferente, con un 
sorriso di una dolcezza che in seguito, passata quella fase, 
gli era sembrata esasperante. 

Un'altra volta, molto più tardi, dopo il secondo 
matrimonio, sua moglie gli aveva fatto capire che le dava 
fastidio il suo alito di fumatore. Allora aveva eliminato non 
solo il tabacco, ma tutti gli alcolici, compreso il vino. Da 
quelle rinunce traeva una soddisfazione feroce. Anche in 
quel caso era talmente dimagrito che tre settimane dopo 
era stato costretto a farsi stringere gli abiti dal sarto. 

Adesso non aveva nessuna importanza che i vestiti gli 
andassero a pennello o meno, ma in quei due mesi era 
dimagrito ben più di allora. Si sentiva più in forma. E, 
benché il suo colorito, da roseo che era, fosse diventato 
grigio, quando ne aveva occasione si guardava allo 
specchio con un certo compiacimento, con un'espressione 
in cui si leggeva non solo serenità, ma anche una gioia 
segreta, un piacere quasi morboso. 


La cosa che gli pesava di più era resistere al sonno. Era 
sempre stato abituato a dormire molto. E così ora, per 
esempio, alle quattro del mattino, doveva ricorrere a dei 
trucchetti per non assopirsi. 

A quell'ora, del resto, sul Monico calava come un velo di 
polvere una spossatezza generale. Il signor René, che si 
qualificava come direttore artistico, era entrato per la 
seconda volta nell'office con il suo smoking impeccabile, lo 
sparato candido della camicia, i denti di un bianco 
aggressivo. 

Il signor Monde lo vedeva attraversare la sala dal 
minuscolo oblò che aveva proprio accanto, all'altezza degli 
occhi, da cui doveva tenere sotto controllo non tanto i 
clienti quanto il personale. 

Mentre camminava, il signor René non smetteva di 
sorridere a destra e a manca, come un sovrano che 
elargisca favori. Avanzava così nella luce calda del locale, si 
avvicinava alla porta a due battenti, le cui imposte erano 
rivestite di velluto rosso da quel lato mentre dall'altro 
apparivano sporche e squallide, e nel preciso istante in cui 
le spingeva con mano sicura, il sorriso gli scompariva dalla 
faccia, non si vedevano più quei suoi magnifici denti che 
insieme alle unghie azzurrognole rivelavano le sue origini 
martinicane, smentite solo in parte dai capelli quasi lisci. 

«Che ore sono, Désiré?». 

Non ha senso mettere un orologio ben in vista in un posto 
in cui si cerca in tutti i modi di far dimenticare l'ora. 

Désiré era il signor Monde. Quel nome lo aveva scelto lui 
stesso. Désiré Clouet. Se lo era dato a Marsiglia quando 
Julie, seduta con lui al tavolo di una brasserie della 
Canebière, gli aveva chiesto come si chiamava. Preso alla 
sprovvista non era stato capace di inventare. Dall'altro lato 
della strada aveva visto l'insegna di una piccola bottega, 
con su scritto in lettere gialle: «Désiré Clouet, calzolaio». 

Adesso era Désiré per alcuni, signor Désiré per i 
camerieri. L'office era una stanza stretta e lunga, l'ex 


cucina di un appartamento privato. Le pareti dipinte a olio 
erano di un verde ormai ingiallito che, in certi punti, 
tendeva al color tabacco. Una porta sul fondo dava sulle 
scale di servizio. Poiché da lì si sbucava in una strada 
diversa da quella dell'ingresso principale, capitava che 
qualche cliente attraversasse il regno del signor Désiré. 

Si trattava per lo più di frequentatori della sala da gioco 
che non si curavano del disordine e della sporcizia 
dell'ambiente. A loro importava poco scoprire che la cucina 
del Monico consisteva in un misero fornello a gas con un 
tubo di gomma rossa che si staccava continuamente, su cui 
ci si limitava a riscaldare i cibi che il fattorino andava a 
prendere in un bistrot vicino. Non c'era neanche un lavello. 
Piatti e posate sporchi venivano impilati in una cesta. Solo i 
bicchieri, contrassegnati dalla sigla «M», venivano lavati 
sul posto e sistemati in un armadio a muro. Sotto il tavolo, 
a terra, c'erano delle bottiglie di champagne, sopra invece 
erano sparse scatolette di foie gras, prosciutto e fette di 
carne fredda. 

Désiré, che era seduto al suo posto, in un angolo vicino 
alla parete della sala, dietro a un banco collocato su una 
specie di pedana, rispose: «Le quattro, signor René». 

«Va per le lunghe, stasera». 

Nella sala, oltre alle entraîneuse, restavano ormai solo 
cinque o sei clienti, che tra l'altro non ballavano più; 
l'orchestra jazz faceva ampie pause tra un pezzo e l'altro, e 
il signor René fu costretto a richiamarla all'ordine, da 
lontano, con un movimento quasi impercettibile della mano. 

Poi si accinse a mangiare. Quasi tutte le volte che entrava 
nell'office mangiava qualcosa: un tartufo che estraeva dal 
foie gras con le dita, una fetta di prosciutto, un cucchiaio di 
caviale, oppure si versava un fondo di bottiglia; ma ora era 
il momento del pasto vero e proprio, sicché si preparò un 
bel panino che prese a masticare lentamente, con le 
maniche rimboccate e una coscia appoggiata su un angolo 
di tavolo che lui stesso aveva ripulito. 


C'erano ore intere in cui Désiré non aveva niente da fare. 
Gli avevano assegnato un impiego da economo. Era 
responsabile di tutto ciò che si trovava nell'office: bibite, 
cibarie, sigarette, cotillon; doveva controllare che niente 
uscisse dalla stanza senza essere registrato su una scheda 
dettagliata, poi, attraverso l'oblò, doveva accertarsi che 
venisse consegnata al cliente proprio quella scheda e non 
un'altra, perché i camerieri erano capaci di tutto; una notte 
avevano dovuto farne spogliare uno per trovare il denaro 
che negava di aver incassato. 

Julie era di là, nella sala dalle tinte arancioni. I suoi 
clienti se n'erano andati. Era seduta a un tavolo con 
Charlotte, una bionda 1grassoccia; chiacchieravano 
svogliatamente, fingevano di bere e si alzavano per ballare 
insieme ogni volta che il signor René, passando lì accanto, 
schioccava le dita. Fra stata Julie a far assumere Désiré al 
Monico. La prima sera, quando si era accorto che il denaro 
era scomparso, lui aveva pensato di andarsene. 

In un posto qualsiasi. Gli era indifferente. Ma lei si era 
infuriata nel vederlo così rassegnato, incapace com'era di 
capire che uno potesse sentirsi quasi sollevato da un 
avvenimento del genere. 

E invece era proprio così. Era successo quello che doveva 
succedere. Solo per errore, per inettitudine, per 
insicurezza, si potrebbe dire, a Parigi aveva prelevato 
quella grossa somma. Così facendo non aveva rispettato le 
regole, regole non scritte ma non per questo meno valide. 
Quando aveva deciso di partire non aveva provato né 
stupore né turbamento, perché sapeva che così doveva 
essere. Al contrario, quando era andato in banca a ritirare i 
trecentomila franchi, si era sentito a disagio, in colpa. 

Del resto, le altre due volte che aveva pensato di fuggire 
non si era mica preoccupato dei soldi! Era necessario che si 
ritrovasse senza niente, libero, in mezzo a una strada. 

E adesso finalmente era accaduto. 


«Aspetta un momento. Vado a dire due parole al 
proprietario dell'albergo». 

Julie era scesa e quando era tornata, qualche minuto 
dopo, aveva annunciato: «Avevo ragione... Vorrei proprio 
sapere dove te ne saresti andato... 

C'è una cameretta libera all'ultimo piano... E' una 
mansarda, Fred la affitta a mese e non chiede molto... 
Quanto a me, resterò in questa stanza ancora un paio di 
giorni, poi, se non trovo un lavoro, verrò anch'io al sesto 
piano... Ma sono sicura che qualcosa troverò! ». 

E infatti aveva trovato, per sé, il posto di entraîneuse al 
Monico, e qualche giorno dopo, per lui, quel lavoro che 
ormai faceva da più di due mesi. 

In teoria adesso non c'era più nulla che li accomunasse. 
Ogni tanto all'alba, quando Julie era sola, tornavano in 
albergo insieme. Lei gli raccontava qualche pettegolezzo su 
René o sul principale, il signor Dodevin, oppure sulle 
colleghe e sui clienti; lui ascoltava pazientemente, scrollava 
la testa, sorrideva con aria svagata. Al punto che lei si 
spazientiva. 

«Ma insomma, che razza di uomo sei?». 

«Perché?». 

«Non lo so... Sei sempre contento... 

«Ti potrebbero far fare qualunque cosa... Non hai 
nemmeno sporto denuncia, eppure non hai paura della 
polizia... Me ne sono accorta, sai!... E, 

quando incontri sulle scale quella strega che ti ha rubato 
i soldi, la saluti pure...». 

Era convinta - e lui tendeva a darle ragione - che fosse 
stata la cameriera del loro piano, una brutta ragazza con i 
capelli unti e un grosso seno flaccido, a prendere il 
pacchetto di banconote nascosto sull'armadio. Era il 
classico tipo che si mette a spiare nelle camere dei clienti, 
sempre in giro per i corridoi con uno straccio o una scopa 
in mano per darsi un contegno. 


Julie aveva saputo che era l'amante di un musicista del 
casinò e che lui la trattava in modo brusco e sprezzante. 

«Scommetto quello che vuoi che i soldi ce li ha lui. 

È troppo furbo per usarli subito. Aspetterà di finire la 
stagione...». 

Era possibile. E allora? 

Anche quella era una cosa che rientrava nei suoi sogni. 
Chissà, forse era partito proprio per quel motivo. Se lo 
chiedeva spesso. Da giovane, quando passava in luoghi bui 
accanto a un certo tipo di donne, soprattutto nelle strade 
più sordide, era scosso da un brivido irrefrenabile. Le 
sfiorava di proposito, ma poi non si girava a guardarle, 
anzi, se solo gli rivolgevano la parola, fuggiva a passo 
svelto. 

Ogni tanto, soprattutto d'inverno, si allontanava 
dall'ufficio di rue Montorgueil e vagava per una quindicina 
di minuti, il più delle volte sotto una pioggerellina sporca, 
per le viuzze intorno alle Halles, dove certe luci sembrano 
alludere a torbidi misteri. 

Tutte le volte che aveva preso il treno, da solo o con la 
moglie, sì, praticamente tutte le volte, gli era capitato di 
guardare con invidia, dalla sua carrozza di prima classe, i 
passeggeri carichi di miserabili fagotti che andavano chissà 
dove, indifferenti a ciò che li attendeva. 

In rue Montorgueil lavorava un guardiano notturno. Era 
un ex professore di liceo che aveva perso il posto per aver 
avuto qualche avventura con delle ragazzine. Era sempre 
malvestito e spettinato. Quando la sera prendeva servizio, 
si presentava con una bottiglia di vino in tasca, si sistemava 
in uno sgabuzzino e si riscaldava la cena su un fornelletto a 
spirito. 

Le mattine in cui il signor Monde arrivava molto presto 
per un lavoro urgente, lo vedeva metter via le sue cose, 
tranquillo, indifferente, dare un'ultima, abituale, occhiata in 
giro per accertarsi che tutto fosse in ordine e poi 


sgattaiolare fuori nella strada illuminata dal sole appena 
sorto. 

Dove andava? Nessuno sapeva dove vivesse, in quale 
angolo nascosto andasse a rintanarsi come un animale 
durante il giorno. 

Anche nei suoi confronti il signor Monde aveva provato 
invidia. 

E ora il signor Désiré cominciava ad assomigliargli. 

«Che vuoi?». 

Il fattorino era entrato di corsa nello stanzino e 
naturalmente si era rivolto al signor René, che stava ancora 
mangiando. 

«Il principale è di sopra?». 

«Perché?». 

«Sta salendo uno sbirro, uno che non conosco e che vuole 
parlargli...». 

Immediatamente il signor René tirò giù la coscia dal 
tavolo, fece sparire il panino, si pulì le dita e si spolverò le 
maniche, tutto così in fretta da sembrare fatto in un unico 
gesto, poi si lanciò attraverso la pista da ballo trattenendosi 
a stento dal mettersi a correre, ma continuando pur sempre 
a sorridere ai clienti. 

Proprio mentre arrivava davanti all'ingresso principale 
che dava sulle scale di marmo, la porta si aprì ed entrò un 
uomo che non aveva voluto lasciare il soprabito al 
guardaroba e a cui il direttore andò subito incontro. 

Désiré li seguiva con lo sguardo. Julie e la sua amica, dal 
loro tavolo, avevano già capito tutto. Il signor René, 
dall'oblò si vedeva bene, stava invitando l'ispettore a 
sedersi a un tavolo piuttosto distante dalla pista. Il 
poliziotto però rimase in piedi, scosse la testa, disse 
qualcosa, e il signor René scomparve dietro un'altra porta, 
quella che conduceva alla sala da gioco. I poliziotti che 
erano in buoni rapporti con il principale vi avevano libero 
accesso, ma, poiché c'era sempre qualche piccola 


irregolarità, era meglio non lasciarne entrare uno 
sconosciuto. 

L'agente, un uomo alto e robusto sui trentacinque anni, 
aspettava guardando distrattamente l'ambiente mediocre 
del locale. Dopo un po' il signor René riapparve in 
compagnia del principale, il signor Dodevin, che era un ex 
notaio e conservava l'aspetto distinto tipico di quella 
professione. 

L'uomo fu invitato di nuovo a sedersi e a bere dello 
champagne nello stanzino di Désiré. 

«Venga, da questa parte...» disse il signor Dodevin. 

«Potremo parlare più tranquillamente... René!...». 

«SÌ, signore...». 

E René, che aveva capito, scelse una delle migliori 
bottiglie di champagne tra quelle rimaste, poi andò a 
prendere due bicchieri nell'armadio a muro e li asciugò. 

«Come vede stiamo un po' strettini...». 

Quindi il signor Dodevin, che era sempre di un pallore 
marmoreo, andò un attimo nella sala e tornò portando due 
sedie rivestite di velluto rosso. 

«Si accomodi... Lei è della polizia di Nizza?... No?... 

Infatti mi sembrava di non averla mai vista...». 

Désiré non li guardava. Con aria professionale teneva 
d'occhio la sala, dove tutti aspettavano con impazienza di 
veder uscire gli ultimi clienti che, con la loro ostinata 
presenza, impedivano a una ventina di persone di 
andarsene a dormire. 

Sebbene non potesse vederlo, Julie sapeva che lui era lì, 
sicché gli fece un segno da lontano che significava: «Che 
succede?... E' grave?...». 

Lui non poteva risponderle. Ma non aveva importanza. 
Julie ogni tanto sentiva il bisogno di stabilire un contatto 
con lui, per esempio facendo una smorfia quando non ne 
poteva più di un ballerino incapace o di un corteggiatore 
ridicolo. 


Désiré capì che stavano parlando sottovoce 
dell'Imperatrice e tese l'orecchio. 

«Veramente? E' morta?» mormorava l'ex notaio con un 
tono di circostanza. «Una donna così fuori dal comune. E 
ha detto che è morta dopo essere uscita di qui? 
Naturalmente si tratta di una tragica fatalità, ma non 
capisco in che cosa...». 

Solo il giorno prima l'Imperatrice era lì, a non più di 
cinque metri da Désiré, che aveva potuto osservarla con 
tutto comodo senza essere visto. 

Chi era stato a soprannominarla l'Imperatrice? 

Difficile saperlo. Probabilmente in Costa Azzurra la 
chiamavano così da un bel po'. Una decina di giorni prima 
Flip, il fattorino, era arrivato di corsa, come aveva appena 
fatto per annunciare il poliziotto, e aveva detto a René: 
«Evviva! Sta arrivando l'Imperatrice...». 

L'avevano vista entrare, enorme, obesa, lucida di grasso, 
con una pelliccia aperta sulla scollatura sfavillante di pietre 
preziose. Sotto le palpebre appesantite lo sguardo era così 
apatico da sembrare spento. 

Aveva l'affanno per via delle scale, perché il Monico si 
trovava al primo piano. Si era fermata come una regina che 
aspetta che qualcuno si occupi di lei secondo il protocollo. 
René le era corso incontro, tutto sorridente, si era profuso 
in inchini, aveva indicato un tavolo, poi un altro, e alla fine 
l'aveva accompagnata verso un divanetto, mentre l'amica 
dell'Imperatrice, che aveva con sé un cagnolino pechinese, 
li seguiva con la modestia di una dama di compagnia. 

Désiré quella sera aveva fatto finta di niente. 

Forse il suo sorriso era diventato appena più amaro. 

La compagna dell'Imperatrice era la sua prima moglie, 
Thérèse, che lui non vedeva da diciotto anni. 

Sebbene fosse molto cambiata, l'aveva riconosciuta 
subito, e non aveva provato né odio né rancore, ma solo la 
sensazione che un altro peso gli piombasse sulle spalle, 


aggiungendosi a quelli già così gravosi di cui non tentava 
neanche più di disfarsi. 

Thérèse doveva avere una quarantina d'anni, o poco più, 
perché quando l'aveva sposata ne aveva diciotto. Sembrava 
più vecchia della sua età. I lineamenti erano come irrigiditi. 
Aveva ancora un colorito roseo, ma il viso doveva essere 
coperto da uno spesso strato di trucco che gli dava quella 
sconcertante staticità. 

Quando sorrideva, però, e lo fece più di una volta, il 
sorriso era quasi lo stesso di un tempo, quel sorriso timido, 
deliziosamente infantile, ingenuo, che per anni aveva 
ingannato così bene il signor Monde sul suo conto. 

Era modesta, riservata; spesso inclinava leggermente la 
testa da un lato e diceva con una voce dolcissima: «Come 
VUol...». 

Oppure: «Lo sai che mi piace tutto quello che piace a 
te...». 

Sarebbe bastato un gesto brusco a spezzarla, eppure 
quella stessa donna custodiva nel suo scrittoio una 
collezione di quelle fotografie oscene che sui Grands 
Boulevards certi uomini infilano furtivamente nelle mani 
degli stranieri; lei stessa ci annotava sopra i suoi commenti, 
ne ricopiava accuratamente a matita le figure esagerando 
le dimensioni delle parti intime; e sempre lei - il marito era 
quasi arrivato ad averne la certezza, benché poi avesse 
preferito non proseguire le indagini -, sempre lei aveva 
fatto delle avance al loro autista di allora, era andata 
persino a cercarlo nella sua mansarda e, quando lui 
l'accompagnava in centro, lo faceva fermare davanti 
all'ingresso di equivoci alberghi a ore. 

Poi, ripreso il candido sorriso di sempre, tornava a 
chinarsi amorevolmente sulla culla dei suoi figli! 

Ora le sue palpebre erano un po' avvizzite, ma anche 
questo aveva un suo fascino: facevano pensare ai petali di 
certi fiori che, increspati da un'infinità di pieghette, 
acquistano una trasparenza eterea. 


L'ispettore accettò lo champagne che gli veniva offerto e 
un avana che Désiré si affrettò a registrare nel libro delle 
uscite di cui era responsabile; appena possibile, come 
prevedeva il regolamento, avrebbe fatto firmare una 
ricevuta al principale in persona. 

Le due donne abitavano insieme al Plaza... stava dicendo 
il poliziotto. In un magnifico appartamento che dava sulla 
Promenade... Lì dentro regnavano un disordine e una 
sporcizia inimmaginabili... Avevano proibito al personale 
dell'albergo di fare le pulizie. 

Avevano una domestica cecoslovacca, o qualcosa del 
genere, che andava a prendere il vassoio alla porta e le 
serviva, il più delle volte a letto, visto che spesso ci 
restavano anche per trenta ore di seguito... 

«Quando siamo arrivati, io e il mio collega, c'erano calze 
bucate dappertutto, biancheria non troppo pulita lasciata in 
giro alla rinfusa, e poi gioielli, pellicce, soldi sparsi sui 
mobili...». 

«Com'è morta?» s'informò il signor Dodevin. 

E, siccome il signor René era rimasto in piedi alle loro 
spalle, il principale gli fece segno di uscire. 

L'ispettore tirò fuori dalla tasca una scatola di latta e ne 
estrasse una siringa smontata che mostrò al suo 
interlocutore guardandolo dritto negli occhi. 

L'ex notaio non batté ciglio. 

«Questo no...» si limitò a dire, scuotendo il capo. 

«AN!». 

«Le posso giurare sulla testa di mia figlia che morfina qui 
non ne è mai entrata né uscita... Lei conosce questo 
mestiere quanto me... Non dico che siamo sempre 
perfettamente in regola, perché sarebbe impossibile... I 
suoi colleghi della polizia dei giochi, che vengono a 
trovarmi spesso - sono quasi amici ormai -, le diranno però 
che sono a posto... Controllo il personale meglio che 
posso... Ho un impiegato che ha il preciso incarico...». 

Indicò Désiré. 


«... Ho un impiegato che ha il preciso incarico di 
assicurarsi che nel locale tutto si svolga regolarmente... Mi 
dica, signor Désiré, ha mai visto girare della morfina qui da 
noi?». 

«No, signore». 

«E lei tiene d'occhio i camerieri, il fattorino e le venditrici 
di fiori quando si avvicinano ai clienti?». 

«SÌ, signore». 

«Vede, ispettore, se mi avesse parlato di cocaina, forse 
non sarei stato così categorico. Le parlo francamente. Non 
le racconto balle. Con donne come quelle che lavorano qui, 
è inevitabile che prima o poi, tra le tante, ne capiti una che 
fa uso della neve. E la passa anche alle altre. E' difficile 
però che nel giro di pochi giorni io non me ne accorga. E' 
successo due mesi fa e ho fatto subito piazza pulita...». 

Forse l'ispettore gli credeva. O forse no. 

Esaminava l'ambiente che lo circondava con uno sguardo 
impassibile, scrutava Désiré come sovrappensiero. 

Per un attimo questi ebbe paura. Sei giorni dopo la sua 
fuga da Parigi, per l'esattezza all'indomani del furto dei 
soldi, i giornali avevano pubblicato la sua fotografia, non in 
prima pagina come quella dei criminali, ma in terza, tra 
due pubblicità, per cui anche la sua immagine sembrava far 
parte della réclame. La riproduzione era scadente. 

Lauta ricompensa a chiunque fornisca informazioni su 
questa persona, presumibilmente vittima di amnesia. 

In calce, la descrizione degli abiti che indossava il giorno 
della scomparsa e l'indirizzo di un legale di Parigi, 
l'avvocato personale della signora Monde, lo stesso che si 
occupava, da dieci anni ormai, di un processo relativo a una 
casa che lei aveva ereditato insieme a certi cugini. 

Nessuno l'aveva riconosciuto. E lui non era stato sfiorato 
nemmeno per un attimo dall'idea che, se lo cercavano così 
affannosamente, era perché la chiave della cassetta di 
sicurezza non serviva a niente senza la sua presenza, o 
almeno la sua firma. 


«Era ricca?». 

Parlavano dell'Imperatrice. 

«Le restava ancora un discreto patrimonio... Fino a pochi 
anni fa aveva decine di milioni... In realtà era americana, 
un'ebrea americana, figlia di un magnate dell'industria 
dell'abbigliamento... Si è sposata quattro o cinque volte... 
Ha vissuto un po' dappertutto... È stata anche moglie di un 
principe russo ed è per questo che la chiamavano 
l'Imperatrice...». 

«E l'altra?». 

Désiré si voltò a guardare la sala, temendo di nuovo 
l'occhio attento dell'ispettore. 

«Una francese di buona famiglia... Divorziata... Ha fatto 
un po' di tutto anche lei... Quando l'Imperatrice l'ha 
conosciuta faceva l'operaia...». 

«L'avete arrestata?». 

«E perché?... Pare che ci siano in ballo anche storie di 
uomini... Il personale dell'albergo è piuttosto reticente... 
Certe sere facevano salire nel loro appartamento degli 
sconosciuti... Non è chiaro... Individui raccattati chissà 
dove... Quando li incrociavano per le scale, i clienti 
dell'albergo restavano perplessi... La direzione preferiva far 
finta di non vederli, capisce?». 

L'ex notaio capiva perfettamente. 

«Ieri mattina, verso le dieci, la domestica cecoslovacca è 
scesa di sotto per chiedere il numero di telefono di un 
medico. Ma quando il medico si è presentato l'Imperatrice 
era già morta, e l'altra, ancora sotto l'effetto della droga, 
pareva non rendersi conto di niente...». 

«Alla sua salute!». 

«Alla sua...». 

«Dovevo per forza venire anche qui... Stiamo cercando di 
scoprire da dove arrivava la morfina... E' il secondo caso 
questo inverno...». 

«Come le ho detto...». 

«Ma sì... Ma SÌ...». 


«Un altro sigaro?... Ne prenda ancora qualcuno... 

Non sono poi tanto male...». 

L'ispettore si lasciò convincere e infilò i sigari nella tasca 
esterna della giacca, poi prese il cappello. 

«Può uscire di qui...». 

La porta delle scale di servizio cigolò. Il principale accese 
la luce e aspettò che il poliziotto fosse arrivato giù prima di 
spegnerla. Quindi tornò sui suoi passi, riordinò i sigari nella 
scatola. 

«Cinque, Désiré». 

«Ho già preso nota, signore». 

E gli diede una matita per fargli firmare la scheda del 
registro. 

«Guarda un po' come si può finire nei pasticci!». 

Raggiunse il signor René nella sala. Discussero insieme a 
bassa voce accanto all'uscita. 

Julie, seduta con le gambe accavallate, dondolava il piede 
sinistro alzando gli occhi al cielo per far capire a Désiré che 
non ne poteva più. Un cameriere entrò come un razzo 
nell'office e prese due bottiglie di champagne vuote da una 
cesta sotto il tavolo. 

«Devo approfittarne adesso che il meno sbronzo è andato 
in bagno...». 

I clienti non si resero conto di nulla. Solo le entraîneuse 
si accorsero dell'imbroglio. Le due bottiglie andarono ad 
aggiungersi a quelle consumate dai clienti e Désiré, con 
calma, tracciò due crocette sul registro. 

Si chiedeva che cosa ne sarebbe stato adesso della sua ex 
moglie. Quando era bambina i genitori la chiamavano Bébé 
per via del suo aspetto angelico. Di certo l'Imperatrice non 
le aveva lasciato nulla. Le donne di quel tipo non pensano 
mai a fare testamento. 

Non le serbava più alcun rancore. Non la perdonava 
neanche. Non era necessario. 

«Il conto del tavolo 9!» gridò un cameriere attraverso lo 
spiraglio della porta a vento. 


Una volta che quelli del tavolo 9 se ne fossero andati, si 
sarebbe potuto chiudere. L'addetta al guardaroba 
aspettava alla porta, con in mano i loro soprabiti. Era quasi 
una ragazzina, fresca come una rosa nel suo lucido abito 
nero, e con un nastro rosso scuro tra i capelli. Una 
bambola. Sembrava finta. Era fidanzata con il commesso di 
un salumiere, ma il signor René la costringeva ad andare a 
letto con lui. 

Désiré sospettava che il principale facesse lo stesso, lei 
però era talmente riservata che era impossibile sapere 
quale fosse la verità. 

Si sentì un fracasso di sedie trascinate, un viavai 
rumoroso; mentre sparecchiavano, i camerieri bevevano i 
fondi delle bottiglie e mangiavano qualcosa. 

«Me ne dà un bicchiere, signor René?». 

Il signor René servì Julie che aveva sete. 

«Non sa che male per tutta la sera! Ho messo delle 
scarpe nuove e non ce la facevo più a stare in piedi...». 

Si tolse le scarpette dorate e ne infilò un paio da 
passeggio che aveva lasciato vicino al fornelletto a gas. 

Désiré stava chiudendo la cassa, e intanto sentiva i 
giocatori attraversare la sala da ballo e avviarsi verso 
l'uscita. Erano persone serie, solo uomini, per lo più 
commercianti, i quali, essendo di Nizza, non erano ammessi 
nelle sale da gioco dei casinò. Al momento di separarsi si 
stringevano la mano come gli impiegati di un ufficio che si 
salutano a fine giornata. 

«Vieni, Désiré?». 

Charlotte abitava nel loro stesso albergo. Stava già 
spuntando il sole, e la città era deserta. Sul mare si 
vedevano delle barche da pesca bianche con listoni verdi e 
rossi. 

«E' vero che è morta l'Imperatrice?». 

Désiré camminava in mezzo alle due donne. 

Come facevano sempre, si fermarono davanti a un bar 
che aveva appena aperto. Il proprietario, con indosso un 


grembiule azzurro, stava lucidando la macchina del caffè, 
che diffondeva un buon profumo. 

«Tre caffè...». 

Avevano le palpebre affaticate, e uno strano sapore in 
bocca. E le due donne, che sotto lo spolverino avevano 
tenuto il vestito da sera, si portavano addosso l'odore del 
locale notturno. Si sentivano indolenziti, ma era un 
indolenzimento particolare, mentale più che fisico. 

Si rimisero in cammino. La porta del Gerly's restava 
socchiusa tutta la notte. Le saracinesche della brasserie 
erano ancora abbassate. 

Salirono lentamente. Julie abitava al secondo piano. 

La stanza di Charlotte era al quarto, e Désiré dormiva 
sempre nella mansarda. 

Si fermarono sul pianerottolo per salutarsi. Julie, senza 
alcun imbarazzo, senza alcun ritegno di fronte all'amica, 
alzò gli occhi verso l'uomo: 

«Entri?». 

Capitava, di tanto in tanto. Lui disse di no. Non ne aveva 
voglia. Continuò a salire. 

«E' una brava ragazza» disse Charlotte. «E' 
straordinaria». 

Lui annuì. 

«Buonanotte...». 

«Buonanotte...». 

Salì ancora, lentamente. Gli era già capitato una volta, 
nella casa di rue Ballu, di salire in quel modo verso camera 
sua, una sera che era uscito da solo e che sua moglie, la 
seconda, lo aspettava. E, involontariamente, senza 
pensarci, quasi obbedisse a una necessità, si era seduto su 
un gradino, stanco, così, senza riflettere, poi sentendo uno 
scricchiolio, forse un topo nel tramezzo, si era rialzato e 
aveva ripreso a salire. 

Arrivò in cima, aprì la porta, la richiuse e cominciò a 
spogliarsi guardando le centinaia di tetti rossi che si 
succedevano, ad altezze diverse, nel sole del mattino. 


Le sbarre del letto di ferro erano nere e avevano la stessa 
forma degli schienali delle sedie degli Champs-Elysées o 
del Bois de Boulogne. Désiré era sdraiato sotto il soffitto 
spiovente. Il lucernario era aperto. Sul cornicione si 
azzuffavano degli uccellini, giù in strada avanzavano 
rumorosamente furgoni venuti da lontano e diretti al 
mercato dei fiori; i suoni arrivavano così netti, attraverso 
l'aria tersa, che ci si aspettava di essere investiti dal 
profumo dei fasci di mimose e di garofani. 

Désiré sprofondava nel sonno quasi subito; in un primo 
momento si sentiva colare a picco, come trascinato da un 
vortice, ma non era una sensazione sgradevole, non aveva 
paura, sapeva che non avrebbe toccato il fondo; come il 
diavoletto di Cartesio nella sua bottiglia, risaliva, senza 
però arrivare in superficie, poi ridiscendeva e risaliva di 
nuovo, e quasi sempre quell'oscillazione durava ore, un va 
e vieni dolce o brusco tra il vuoto verdastro del fondo e una 
superficie invisibile oltre la quale il mondo continuava a 
vivere. 

La luce era la stessa che illumina le calette del 
Mediterraneo, quella del sole, di cui lui continuava ad 
avere coscienza, ma era attenuata, diffusa, talvolta 
scomposta come attraverso un prisma, a un tratto 
diventava viola, per esempio, o verde, di quello stesso 
verde assoluto del famoso e inafferrabile raggio verde. 

I rumori gli arrivavano al modo in cui probabilmente 
arrivano ai pesci sott'acqua, rumori che non si sentono con 
le orecchie ma con tutto il corpo, che si assorbono, si 
digeriscono, e di cui a volte si travisa completamente il 
senso. 


L'albergo restava a lungo avvolto nel silenzio, perché le 
persone che ci abitavano erano tutte creature della notte, 
ma di fronte c'era un mostro terribile, un'auto che qualcuno 
faceva uscire da un garage sempre alla stessa ora, che poi 
lavava, accanto al marciapiede, sotto un getto d'acqua 
scrosciante e che infine metteva in moto. Ma ci riusciva 
solo dopo averci provato più volte. Era angoscioso. Désiré 
aspettava, teso, che il suono roco diventasse normale, e 
poi, per vari minuti - non sapeva mai esattamente quanti -, 
sentiva un rombo che sapeva di benzina e che lui 
immaginava azzurrognolo. Che diamine faceva l'autista? 
Forse, in maniche di camicia - una camicia di un bianco 
abbagliante - e con un berretto in testa, lucidava le 
cromature, mentre il mostro si scaldava. 

C'era un tram che, sempre nello stesso punto, 
sicuramente in curva, si imballava e sembrava urtare 
contro il marciapiede... 

Quando il sonno lo trascinava più a fondo, i suoni 
mutavano, le immagini perdevano di nitidezza, si 
sdoppiavano persino; per esempio (forse verso le undici, 
quando la donna della mansarda accanto alla sua si lavava) 
appariva la fontana del giardino di Le Vésinet, dove i 
genitori del signor Monde avevano una proprietà e dove lui, 
da bambino, durante le vacanze, dormiva con le finestre 
aperte. Vedeva distintamente il getto d'acqua, la pietra 
umida e nera, ma c'era qualcosa che mancava, l'odore 
dell'aria, lui cercava di ricordare com'era, di che sapeva 
l'aria di laggiù, l'aria delle vacanze. Di caprifoglio forse... 

Risaliva, leggero come una bolla, e si fermava subito 
prima di squarciare la superficie invisibile; eppure sapeva 
che i raggi del sole tagliavano già il lucernario a metà, che 
di lì a poco avrebbero raggiunto i piedi del letto, e che 
poteva inabissarsi di nuovo, che il gioco non era finito... 

Quella mattina, come ogni giorno, gli bruciavano gli 
occhi, aveva la pelle ruvida e sensibile di chi non ha 
dormito la notte, specialmente le labbra, di quella 


sensibilità voluttuosa delle ferite che iniziano a 
rimarginarsi. Era andato a letto, si era lasciato travolgere 
dal vortice, senza opporre resistenza, era sprofondato, ma 
subito era risalito, era tornato a galla, aveva guardato - 
quindi doveva aver aperto gli occhi - il muro imbiancato a 
calce contro cui si stagliava il suo cappotto nero, appeso ai 
pomelli di legno chiaro. 

Come mai quella storia dell'Imperatrice lo inquietava 
tanto? Chiudeva gli occhi, si lasciava andare, ci metteva 
tutta la buona volontà, ma il suo abbandono non aveva 
impeto, e lui non ritrovava quello stato meravigliosamente 
fluido ed elastico del suo sonno mattutino, emergeva di 
nuovo e, senza volerlo, si rimetteva a fissare il cappotto, 
pensava all'Imperatrice, ne rivedeva gli occhi e i capelli 
neri; cercava una somiglianza, ecco cosa lo tormentava, 
quella donna assomigliava a qualcuno, ne era certo, gli 
occhi per lo meno; fece uno sforzo tremendo e scoprì che, 
contro ogni apparenza, contro ogni verosimiglianza, 
l'Imperatrice assomigliava alla sua seconda moglie, quella 
da cui era fuggito. L'una era magra come un manico di 
scopa e l'altra enorme e flaccida, ma non importava. Erano 
gli occhi. Quella fissità. Quel disprezzo inconsapevole, 
immenso, superbo, forse quell'ignorare tutto fuorché se 
stessa, tutto ciò che non aveva a che fare con lei. 

Si rigirò pesantemente nel letto duro che sapeva di 
sudore. Si era riabituato agli odori del suo corpo, come 
quando era bambino. Per troppi anni, per gran parte 
dell'esistenza, aveva dimenticato l'odore del sudore, l'odore 
del sole, tutti gli odori della vita che gli adulti non sentono 
più perché hanno troppo da fare, e si chiedeva se non fosse 
proprio per quello... 

Fra arrivato a una verità, a una scoperta, stava già 
sprofondando nel sonno, ma fu sospinto di nuovo in 
superficie e pensò: «Non ci andrò». 

A che scopo? A fare che? 


Ricordava la sua aria dolente, il suo «oh!» infantile 
quando l'aveva presa per la prima volta, in modo un po' 
maldestro perché si vergognava. E tutte le volte, da allora 
in poi, tutte le volte che faceva l'amore con lei, evitava di 
guardarla in faccia, perché, sebbene cercasse di essere il 
più delicato possibile, era sicuro che avrebbe incontrato 
quello stesso sguardo; e così l'amplesso, invece di essere 
un piacere, aveva finito per diventare una sofferenza. 

Senza accorgersene si era messo a sedere. Poi però 
cambiò idea e si mise di nuovo giù; ma qualche minuto 
dopo tirò fuori dal letto le gambe nude, cercando a tentoni i 
calzini che giacevano informi sul pavimento. 

Si meravigliò che fossero già le dieci. Ecco perché la 
distesa di tetti rosa fuori dalla finestra aveva un aspetto 
diverso dagli altri giorni. Cominciò a radersi. Poco dopo 
fece cadere una scarpa, e subito qualcuno picchiò alla 
parete: il vicino, un croupier del casinò con un paio di 
baffoni grigio-azzurri, lo richiamava all'ordine. 

Scese di sotto. Nel corridoio del pianterreno incontrò la 
cameriera che gli aveva rubato i soldi e che da allora lo 
guardava come se ce l'avesse con lui. 

La salutò in modo esageratamente gentile e ricevette in 
risposta solo un secco buongiorno, che la donna pronunciò 
senza smettere di passare lo straccio bagnato sulle 
piastrelle. 

Andò a piedi fino al Plaza, ma prima di entrare, 
sentendosi la bocca impastata, si fermò in un bar per bere 
un caffè. L'albergo era color panna e aveva un'infinità di 
finestre adorne di fregi che lo facevano assomigliare a una 
torta. Désiré si chiedeva se l'avrebbero lasciato passare. 
Ma in fondo a quell'ora c'erano soprattutto fornitori e 
inservienti. La hall era ampia e fresca. Si avvicinò al banco 
del portiere. 

«Lavoro al Monico» si affrettò a dire, mentre l'altro, che 
aveva il ricevitore del telefono all'orecchio, lo fissava con 
aria interrogativa. 


«Pronto!... Sì... Arrivano in macchina?... Verso le due?... 
Bene... Grazie...». 

E, a Désiré: «Che c'è?». 

«Il principale vorrebbe sapere che ne è stato della 
signora che era con l'Imperatrice». 

Una bugia infantile, ridicola, inutile. 

«La signora Thérèse?». 

Ma pensa! Non aveva neanche cambiato nome! Era 
diventata la signora Thérèse, come lui era diventato il 
signor Désiré. Ma lui il nome l'aveva rubato all'insegna di 
una bottega! 

«E' ancora qui?». 

«No... Non so neanche dove potrebbe trovarla... 

Non sono stati simpatici con lei...». 

«Chi?». 

«Non la polizia!... La polizia ha capito che cercava solo di 
guadagnarsi da vivere... Povera donna! 

Sembrava così dolce... L'avrà vista di sicuro al Monico... 

So che l'ispettore di Parigi è venuto da voi stanotte... 
Niente di grave, spero?». 

«No, niente...». 

«Se fossi stato qui, vi avrei telefonato per avvertirvi, può 
sempre servire... Quando l'ho saputo, gliene ho dette 
quattro al mio collega, il portiere di notte, che non ha 
pensato a farlo... Non si sa mai...». 

«La ringrazio... Lo riferirò al principale... Diceva della 
signora Thérèse?...». 

«L'hanno interrogata per almeno tre ore... Poi le hanno 
fatto portare su qualcosa da mangiare, perché era sfinita... 
Non so che intenzioni avesse l'ispettore... Aveva avvertito la 
famiglia... La famiglia dell'Imperatrice, intendo, un fratello 
che lavora a Parigi nel ramo delle automobili... E' il 
rappresentante di una marca americana per tutta la 
Francia...». 

Il portiere salutò un'esile donna inglese in tailleur che 
passava con andatura decisa alle spalle di Désiré. 


«Una lettera per lei, signorina...». 

L'uomo la guardò allontanarsi. La porta girevole lasciò 
entrare un fascio di luce che corse lungo la parete. 

«Insomma, è stato avvertito il fratello... E lui ha subito 
dato disposizioni per telefono a un avvocato di qui... Dopo 
meno di un'ora si sono presentati gli ufficiali giudiziari che 
pretendevano di mettere i sigilli a tutto quanto... L'addetto 
al servizio in camera, che è entrato varie volte 
nell'appartamento per servire da bere, mi ha raccontato 
che era uno spettacolo assurdo... Erano terrorizzati all'idea 
che potesse scomparire anche la minima cosa... 

Raccoglievano gli oggetti più insignificanti: calze, 
fazzoletti, una pantofola spaiata; gettavano tutto negli 
armadi e poi mettevano i sigilli... 

«Pare che quei tipi abbiano costretto la polizia a 
perquisire la signora Thérèse e, se avessero potuto, 
avrebbero messo i sigilli anche a lei... 

«Per via dei gioielli, capisce!... Dicono che siano 
autentici... Io avrei giurato che fossero solo patacche... 

Ce n'erano talmente tanti! Guai se la signora Thérèse 
avesse preso anche solo un anellino! 

«E un attimo fa, quando è arrivato lei, la telefonata... Era 
appunto per avvisarmi che il fratello sta venendo qui in 
macchina con un legale... Sono già per strada che corrono 
a rotta di collo... 

«Pronto... No... Non c'è... Come?... Sì, alloggia sempre da 
noi, ma non è ancora rientrata...». 

E, poiché considerava Désiré uno del mestiere, gli spiegò 
senza dire di chi stava parlando: «Un altro tipetto pure 
questa! Non torna mai prima delle undici di mattina e resta 
a letto fino alle dieci di sera... Vuole sapere che ne è della 
signora Thèrèse?... Non lo so... Quando hanno finito con le 
formalità, l'hanno letteralmente sbattuta fuori senza 
lasciarle prendere niente, neanche i suoi effetti personali, 
che sono stati messi sotto sigillo insieme al resto... 

Aveva con sé solo la borsetta... Aveva pianto... 


Mi sembra ancora di vederla sul marciapiede. Si capiva 
che non sapeva dove andare, era come una bestiola 
smarrita... Alla fine si è avviata verso place Masséna... 
Senta, se non vuole incontrare l'ispettore, farebbe meglio a 
non trattenersi, perché dovrebbe venire alle undici... Non 
so dove hanno portato la salma... E' stata fatta uscire 
stanotte dal retro. Pare che vogliano spedirla in 
America...». 

Désiré rimase anche lui un momento lì fuori come una 
bestiola smarrita, poi, al pari della sua prima moglie, si 
diresse verso place Masséna. 

Istintivamente esaminava i tavolini dei bar all'aperto 
dove, sotto le tende parasole, si vedeva ancora poca gente, 
ma senza alcuna speranza di trovarci Thérèse. 

Probabilmente era andata a rifugiarsi in una camera 
ammobiliata a buon mercato, in una di quelle pensioncine 
miserabili della Città Vecchia, dove la biancheria è appesa 
da una parte all'altra della strada e sugli usci siedono 
bambine mezzo nude. 

Attraversò il mercato dei fiori dove stavano già spazzando 
via mucchi di gambi, boccioli e petali appassiti che con il 
loro inconfondibile odore facevano pensare al giorno dei 
morti. 

Che probabilità aveva di ritrovarla? Non ci sperava. Non 
sapeva nemmeno se lo voleva davvero. 

Eppure capita di incontrare tanta gente che non ci si 
aspetta di vedere! Per esempio, su un marciapiede stretto, 
sfiorò l'ispettore che camminava a passo svelto, forse per 
arrivare al Plaza alle undici, e che si girò un momento 
provando a ricordare, prima di proseguire per la sua 
strada. Magari anche lui era andato a cercare Thérèse. Ma 
no, non era possibile. 

Sicuramente sapeva dov'era. 

Il signor Monde continuò a camminare. A mezzogiorno si 
ritrovò a place Masséna e si sedette in un caffè all'aperto 
dove quasi tutti i tavolini erano occupati da gente che 


prendeva l'aperitivo. Gli strilloni urlavano i titoli dei 
giornali stranieri. Pullman pieni di turisti in abiti chiari si 
fermavano e ripartivano, portandosi via file di volti girati 
tutti dalla stessa parte, con la stessa espressione di 
curiosità soddisfatta e beata. 

Proprio allora, tutto d'un tratto, tra la folla, vide Thérèse. 
Fu talmente sorpreso che per poco non se la lasciò 
sfuggire. Si era fermata sul bordo del marciapiede, 
aspettando che il vigile bloccasse il flusso delle macchine. 
Désiré doveva pagare la consumazione. Il cameriere si 
attardava all'interno del locale. Batté sul vetro con una 
moneta. Sentiva salirgli l'ansia, ma era incapace di 
andarsene senza pagare. 

Il vigile abbassò il bastone bianco. Il cameriere arrivò con 
un vassoio sovraccarico e si mise a servire le consumazioni 
ai tavoli vicini, cercando di placare l'impazienza del cliente 
con un: «Arrivo...». 

I pedoni erano passati. La coda si assottigliava, restava 
solo un signore corpulento che era rimasto indietro e 
correva; il vigile alzò il bastone. 

«Non ha spiccioli?...». 

«No, ma non importa...». 

Troppo tardi. Dovette aspettare. Tentava di scorgerla tra 
le ombre degli ippocastani; a un certo punto riuscì a 
intravedere la sua figura vestita di grigio chiaro. 

Quando finalmente poté attraversare, si precipitò, 
urtando i passanti e trattenendosi a stento dal mettersi a 
correre, finché la rivide, cinquanta metri più avanti, che 
camminava lentamente, come chi va in giro senza meta e 
finge di guardare le vetrine. 

Rallentò il passo. Non aveva programmato nulla. 

Non sapeva neanche lui che cosa avesse intenzione di 
fare. Camminava sempre più piano; li separavano solo dieci 
metri, cinque metri, e lei non si era accorta di niente, era 
stanca, forse cercava un ristorante; la cosa più grottesca fu 
che alla fine si fermò davanti a un negozio di pipe, e 


proprio lì lui le passò accanto, per cui, non avendo il 
coraggio di girare la testa dall'altro lato e proseguire, la 
chiamò quasi senza volerlo: «Thérèse?». 

Lei trasalì, si voltò, aggrottò la fronte. Era un'espressione 
talmente particolare, talmente sua, che gli anni 
scomparvero di colpo, e lui se la rivide davanti così come 
l'aveva conosciuta: una bestiolina fragile, indifesa, 
paralizzata dalla paura al minimo rumore, che sa di non 
avere scampo e che, immobile, ritira un po' il collo mentre, 
con una dolcezza stupita, guarda abbattersi su di lei la 
cattiveria del mondo. 

Quell'impressione fu così forte che gli venne un groppo in 
gola e, per un attimo, la vide meno distintamente, come se 
gli fosse sceso un velo davanti agli occhi. Rimise a fuoco 
l'immagine proprio nel momento in cui Thérèse, dopo aver 
cercato febbrilmente nella memoria, aveva infine trovato la 
risposta e lasciava trasparire la propria sorpresa. 

Con l'espressione impaurita di chi teme l'ennesima 
trappola ed è pronto a fuggire, balbettò: «Tu...». 

Che cosa le disse? Non lo sapeva neanche lui. 

Erano per strada. Il sole proiettava sull'asfalto i contorni 
delle foglie dei platani, come tremule ombre cinesi. La 
gente camminava svelta. Le macchine passavano a due 
metri di distanza da loro. Lui guardava le pipe della vetrina 
e intanto parlava: «Sapevo che eri a Nizza... Non aver 
paura... So tutto...». 

Per lo stupore lei aveva spalancato gli occhi viola... 
Perché erano proprio viola... Il signor Monde si chiese se 
fossero sempre stati di quel colore. E' anche vero che 
adesso aveva l'ombretto, un ombretto che faceva brillare le 
palpebre di minuscole pagliuzze lucenti. Sotto il mento la 
pelle era solcata da rughe sottilissime. 

Chissà che cosa pensava nel rivederlo! Magari non lo 
stava neppure ascoltando... 

«Ti spiegherò... Prima però dovremmo sederci da qualche 
parte... Scommetto che non hai pranzato...». 


«NO...». 

Non si riferiva al pranzo. Diceva di no sottovoce fra sé e 
sé, scuotendo la testa. Forse non le sembrava possibile. 
Forse non credeva che quell'incontro fosse reale. 

«Vieni...». 

Gli andò dietro. Lui camminava troppo svelto e dovette 
fermarsi ad aspettarla. Era sempre stato così, del resto. 
Sembrava che lui se la tirasse dietro, finché lei non ce la 
faceva più e lo implorava di rallentare, oppure si fermava 
senza dire nulla per riprendere fiato, e lui capiva. 

«Scusa...». 

Poco dopo, però, senza rendersene conto, ricominciava 
daccapo. 

All'angolo della strada c'era un ristorantino con qualche 
tavolo all'aperto; uno dei tavoli, vicino a un vaso con una 
pianta, era libero. 

«Sediamoci qui...». 

E intanto pensava: «Per fortuna ci sono la strada, i 
passanti, il cameriere che viene a chiederci cosa vogliamo 
mangiare e a girare i bicchieri sulla tavola. Per fortuna c'è 
sempre qualcosa oltre a noi, non rimaniamo mai soli l'uno 
di fronte all'altro...». 

«Ci porti il piatto del giorno, una cosa qualunque...». 

«Frutti di mare, va bene?». 

«Come vuole...». 

«C'è anche del baccalà...». 

Chissà come, si ricordò che a Thérèse non piaceva il 
baccalà e rifiutò. Lei lo guardava, sempre stupita: solo ora 
aveva cominciato ad accorgersi di come era diventato. Del 
resto era stata colta alla sprovvista, al contrario di lui, che 
aveva potuto osservarla per ore dall'oblò del Monico. Forse 
la cosa che la stupiva di più era il modo in cui era vestito, 
perché da quando era diventato il signor Désiré si era 
rimesso il completo che aveva acquistato a 

Parigi. 

«Che fai?». 


«Te lo spiego dopo... Non ha importanza...». 

«Abiti a Nizza?». 

«Sì... Da un po' di tempo...». 

Era troppo lungo da raccontare, e poco interessante. 
Cominciava già a pentirsi di essersi fatto vedere. 

Non era questo che aveva in mente. Voleva solo sapere 
dove si era sistemata per mandarle dei soldi. 

Aveva uno stipendio. E gli restava parte del denaro che 
aveva in tasca al momento del furto. 

Thérèse era ancora più a disagio di lui. Era stata tentata 
persino di dargli del lei. Alla fine però aveva optato per il 
tu, ed era un po' come se si fossero trovati nudi l'uno di 
fronte all'altro. 

«Ecco qua... E come vino?». 

Di colpo, per via del rosa dei gamberi, del grigio 
giallastro delle vongole, dell'aroma del vino che gli veniva 
servito, a lui tornò in mente un altro ristorante, a Marsiglia, 
con quei tre piani rigurgitanti di cibo. 

Come era tutto diverso rispetto a Parigi! Toccò il tavolo 
per riprendere contatto con la realtà, mentre Thérèse, con 
quelle labbra che il trucco faceva sembrare più vecchie, 
balbettava: «Hai sofferto molto?». 

«No... Non lo so... Non capivo...». 

Lei era ancora più stupita, e gli occhi, quei suoi occhi da 
bambina invecchiata, da bambina con le guance avvizzite, 
si spalancarono in un'ingenua espressione interrogativa. 

Adesso invece capiva? Forse era questo che voleva 
chiedergli. Era impossibile. Eppure era un altro uomo. 
Anche lui si era come sciupato. Le sue guance avevano la 
brutta consistenza tipica di quando si dimagrisce troppo in 
fretta. E sotto il gilet s'intuiva un vuoto all'altezza della 
pancia. 

«Mangia» le disse. 

Sapeva forse che aveva fame, e che dal giorno prima era 
in mezzo alla strada senza un soldo? Non è che si notasse 
poi tanto. Lo spolverino che aveva indosso non era neanche 


sgualcito. Forse era entrata da qualche parte, magari al 
casinò, dove la conoscevano, e il barman le aveva offerto 
qualcosa. 

Mangiava. Si sforzava di mangiare lentamente, come se 
non avesse appetito. 

A un tratto disse: «Se sapessi come mi dispiace vederti 
così!». 

Era lei a compatirlo, adesso, a provare pena per lui! La 
fronte le si riempì di nuovo di rughe sottilissime. 

«Com'è successo?». 

Lui la guardava così intensamente che non gli venne 
neanche da risponderle. Con un certo pudore come se 
avesse quasi paura di essere udita. 

Thérèse aggiunse: «E stato a causa mia?». 

«Ma no... Non è niente, te l'assicuro... Sono felice...». 

«Credevo che ti fossi risposato...». 

«Infatti...». 

«E tua moglie?...». 

«Sono stato io a lasciarla. Non ha importanza...». 

Intanto il cameriere stava mettendo sul tavolo un piatto 
di trippa bella grassa, dall'odore molto forte. 

A lei non sembrava incongruo, perché aveva fame, ma il 
signor Monde aveva difficoltà a mandar giù anche un solo 
boccone. 

«Mi è capitato un guaio...» mormorò Thérèse come per 
scusare quella fame da lupo. 

«Lo so». 

«Come lo sai?». 

Poi, come se avesse avuto un'illuminazione: «Sei della 
polizia?». 

Lui non rise, non sorrise neppure di quell'idea assurda. In 
effetti l'abito dozzinale che aveva indosso gli dava l'aria di 
un modesto ausiliario di polizia. 

«No... Ma sono lo stesso al corrente di tutta la faccenda... 
E' da stamattina che ti cerco». 

«Me?». 


«Sono passato al Plaza». 

Lei rabbrividì. 

«Sono stati così cattivi...» gli confidò. 

«SÌ». 

«Mi hanno trattata come una ladra...». 

«Lo so0...». 

«Hanno preso tutto quello che avevo nella borsa, mi 
hanno lasciato solo una banconota da venti franchi...». 

«Dove hai dormito?». 

«Da nessuna parte...». 

Aveva fatto male a tirare in ballo quell'argomento, perché 
ora le era venuto un groppo in gola e non riusciva più a 
mangiare. 

«Bevi!». 

«Non ho ancora capito che ci fai tu qui...». 

«Lavoro... Ero stufo di stare laggiù...». 

«Povero Norbert». 

Lui si irrigidì di colpo. Non avrebbe dovuto dire così, con 
quella voce sdolcinata. La fissò con durezza, 
profondamente irritato. Stavano insieme da appena un 
quarto d'ora, da mezz'ora al massimo, ed era già riuscita a 
ridurre tutto nei suoi schemi da donnetta. 

«Mangia!» le ordinò. 

Oh, capiva benissimo quello che lei stava pensando! 

Senza rendersene conto, si metteva ancora una volta al 
centro del mondo. Aveva assunto quell'aria colpevole 
perché era convinta di essere la causa di tutto. 

E in fondo, nel fondo dell'anima sua, dietro 
quell'espressione contrita, probabilmente esultava per un 
tale trionfo. 

Fra stata lei a farlo soffrire lasciandolo! E lui, benché si 
fosse risposato, benché si fosse rifatto una famiglia, non 
era più riuscito a essere felice! 

Avrebbe voluto tapparle la bocca. Avrebbe voluto 
andarsene, adesso, e lasciarle solo un po' di soldi per tirare 
avanti. 


«Era cattiva con te?». 

Fu lui a rispondere con cattiveria: «No!». 

«Con che tono lo dici». 

Cadde un silenzio pesante, e Thérèse riprese a mangiare 
controvoglia, senza appetito. 

«Cameriere!» chiamò lui. 

«Mi dica...». 

«Mi porti un caffè». 

«Non vuole il dolce?». 

«Solo per la signora, per me no». 

Fra come se lei avesse insudiciato tutto. Thérèse se ne 
rese conto e balbettò: «Ti chiedo scusa...». 

«Di che?». 

«Ho di nuovo detto una sciocchezza, vero?... Mi 
rimproveravi sempre di dire sciocchezze...». 

«Non ha importanza...». 

«Se sapessi che colpo mi è preso poco fa! ... 

Quando ti ho visto così!... Nel mio caso è diverso, è colpa 
mia... E poi ormai ci sono abituata... Non è la prima volta 
che mi trovo in questa situazione... Ma tu!». 

«Smettila di parlare di me...». 

«Scusa...». 

«Suppongo che la polizia ti abbia ordinato di restare a 
Nizza...». 

«Come lo sai?... Sì, finché non avranno chiuso 
l'inchiesta... E non so quali formalità...». 

Lui prese il portafoglio dalla tasca, e arrossì di quel 
gesto. Pazienza! Fra necessario. Si assicurò che il 
cameriere, che se ne stava impalato davanti alla porta del 
ristorante, non li stesse guardando. 

«Devi trovarti una sistemazione...». 

«Norbert...». 

«Tieni...». 

Lei aveva gli occhi pieni di lacrime, lacrime che non 
colavano, che restavano impigliate tra le ciglia, senza 
trovare una via d'uscita. 


«Così mi ferisci...». 

«Ma no... Attenta... Ci stanno guardando...». 

Thérèse tirò su col naso due o tre volte e, con un gesto 
che lui cominciava a conoscere, sollevò la borsetta aperta 
all'altezza del viso per ridarsi un po' di cipria. 

«Te ne vai già?». 

Lui non rispose. 

«Capisco, forse devi andare a lavorare... Non oso 
nemmeno chiederti che fai...». 

«Non ha importanza... Cameriere!». 

«Mi dica...». 

«Il conto...». 

«Hai fretta?». 

Si, aveva fretta. Aveva i nervi a fior di pelle. 

Sentiva che da un momento all'altro avrebbe potuto 
perdere le staffe o cedere alla commozione. Aveva bisogno 
di stare da solo e soprattutto di non vedersela più davanti 
agli occhi, con quello sguardo ingenuo e il collo grinzoso. 

«Cercati subito una camera e riposati». 

«SÌ». 

«A che ora ti devi presentare alla polizia?». 

«Non prima di domani... Aspettano la famiglia...». 

«Lo so0...». 

Si alzò. Contava sul fatto che lei sarebbe rimasta seduta 
ancora un po', visto che non aveva finito di bere il caffè. 
Così avrebbe avuto il tempo di allontanarsi. 

Fra semplice. Invece lei si alzò subito e, in piedi accanto 
a lui, rimase ad aspettare. 

«Da che parte vai?...». 

«Di là...». 

Verso place Masséna. Verso il suo albergo. Non sapeva 
perché, ma non voleva che lei vedesse dove abitava. 

Adesso camminava di nuovo con Thérèse al seguito. 
Andava svelto. Alla fine lei capì che non doveva insistere e 
rallentò il passo, come un corridore che abbandoni la corsa, 


ma ebbe comunque il tempo di sussurrargli: «Va' pure!... Ti 
lascio andare... Scusami...». 

Imbarazzato, non sapendo che dire, neanche la salutò. Gli 
pulsavano le tempie mentre si allontanava nel sole. Si 
rendeva conto di agire in modo crudele. 

«Scusami...». 

Questa volta, ne era sicuro, Thérèse non alludeva al 
passato, a tutte le cose che lui avrebbe potuto 
rimproverarle. Si riferiva al presente, a quell'incontro 
infelice, alla sua incapacità di comportarsi come lui 
avrebbe voluto. 

Aspettò di essere molto lontano prima di voltarsi indietro. 
Lei aveva fatto solo pochi passi e, per darsi un contegno, si 
era fermata davanti a una pelletteria. 

I passanti non potevano sapere. Sembrava una donna 
come le altre. E lui solo uno dei tanti uomini che hanno 
fretta di andare al lavoro. 

Arrivato al Gerly's, intravide Julie che pranzava con 
Charlotte accanto alla finestra aperta. Non poteva entrare 
in albergo senza essere visto, così passò direttamente per 
la brasserie. 

«Sei già uscito?» chiese lei senza smettere di mangiare. 

Sulla fronte le si disegnò la solita ruga verticale. 

«E' successo qualcosa?». 

Lui si limitò a mugugnare: «Vado a dormire...». 

«A stasera?». 

«SÌ...». 

Solo mentre saliva le scale buie colse il senso di quel: «A 
stasera?». 

Ne fu turbato. Non capiva perché glielo avesse chiesto. 
Era davvero tutto di nuovo rimesso in discussione? 

Nella stanza trovò la cameriera che faceva le pulizie e, 
contrariamente alle sue abitudini, la mise alla porta in 
modo quasi sgarbato. Si sdraiò sul letto, chiuse gli occhi 
rabbiosamente, ma nulla era al suo posto, né l'ombra, né la 
luce, né i rumori, neppure il cinguettio dei passerotti era 


quello di sempre, e tutto il suo essere vagava inquieto in un 
limbo grigiastro. 


La loro droga era il gioco. Dall'oblò Désiré li vedeva 
arrivare l'uno dopo l'altro. Prima i croupier, neri e splendidi 
ministri di quel culto, che passavano rigidi come impiegati 
e puntavano dritto verso la « fabbrica della grana», senza 
dare neanche un'occhiata alla «sala». Non lasciavano 
soprabiti e cappelli al guardaroba. Avevano un armadio 
riservato nel sancta sanctorum, e anche un loro sapone, un 
loro asciugamano, spesso perfino dei polsini di ricambio. 

Poi arrivavano i clienti, per lo più notabili della città. 
Quando aprivano la porta della sala da ballo erano già 
senza soprabito, per cui davano sempre l'impressione di 
essere a casa propria. I camerieri non accorrevano per 
accompagnarli a un tavolo, ma si limitavano a salutarli 
familiarmente. Quasi tutti si aggiravano per il locale con 
aria disinvolta, come chi non ha ancora deciso che cosa 
fare. Andavano a stringere la mano al signor René, 
scambiavano qualche parola con lui, si lisciavano i capelli 
con un gesto noncurante. 

Il signor Monde sapeva che nel loro intimo fremevano 
d'impazienza. Li conosceva tutti. Il primo arrivato di quella 
sera era un grossista di arance, un uomo che, a quanto 
dicevamo, aveva iniziato facendo lo strillone o il 
lustrascarpe sulle Ramblas di Barcellona e che adesso, a 
trentacinque anni, maneggiava con disinvoltura milioni di 
franchi. Era bello e curato come una donna. Tutte le 
entraîneuse lo guardavano con desiderio e interesse. Lui le 
ricambiava con un sorriso, esibendo i denti bianchissimi. A 
volte, fra una partita e l'altra, andava a fare un giro nella 
sala e ordinava per loro due o tre bottiglie di champagne, 


segno che aveva vinto; tuttavia, a quanto si sapesse, non 
aveva amanti. 

C'era anche il sindaco di una città vicina che, per non 
farsi vedere, passava veloce come un fulmine. Era un tipo 
magro, tormentato. Al tavolo da gioco aveva una quantità di 
manie ed era superstizioso. 

L'unica donna, che del resto veniva trattata e considerata 
con il rispetto dovuto a un uomo, era una signora di 
cinquantanni che aveva messo su un'importante azienda di 
moda e che non lasciava passare neanche una sera senza 
sedersi al tavolo verde. 

Molti, quasi tutti, assomigliavano al signor Monde di un 
tempo. Il fisico curato, il colorito roseo, le guance 
perfettamente rasate, indossavano vestiti di panno fine, 
scarpe che calzavano i piedi come guanti, e avevano 
raggiunto l'età in cui si comincia a diventare importanti, 
spesso anche quella in cui comincia a farsi sentire il peso 
delle responsabilità. Avevano uffici, impiegati, operai; se 
erano avvocati o medici, possedevano una vasta e ricca 
clientela. Tutti avevano una casa, una moglie, dei figli. E 
tutti, immancabilmente, di sera, a una certa ora quasi 
mistica, si alzavano dalla poltrona come vittime di un 
incantesimo. Niente poteva trattenerli. 

Probabilmente alcuni mentivano, inventavano ogni sera 
una scusa diversa, un nuovo impegno professionale o 
mondano. 

Altri non riuscivano a evitare le scenate, i rimproveri, il 
disprezzo, la rabbia di una donna che non li poteva capire, 
e arrivavano con l'aria accigliata e il passo incerto di chi si 
vergogna di trovarsi dov'è, si vergogna di se stesso. 

Non potevano sapere che, da un piccolo oblò, un uomo 
come loro li osservava. 

C'erano poi gli ingenui, i sempliciotti, gli sbruffoni, gli 
stranieri presi al laccio e condotti lì dai procacciatori, che 
prima li convincevano a bere qualcosa a un tavolo e poi un 


po' alla volta li attiravano verso la «fabbrica» per una 
partita più o meno truccata. 

E per finire c'erano quelli che non giocavano, che non 
erano attratti dal gioco, che prendevano sul serio l'ampia 
sala piena di donne, dove restavano per ore portando 
all'esasperazione la loro concupiscenza. 

Il signor Monde li vedeva rivolgersi, anche cento volte nel 
corso di una serata, alla loro compagna occasionale, Julie, 
Charlotte o un'altra, e sapeva già quali parole stessero 
pronunciando. Sempre le stesse: «Andiamo via...». 

E quelle rispondevano, senza mai stancarsi, e sempre con 
lo stesso candore: «Più tardi... Il direttore non mi 
lascerebbe uscire adesso... E' irremovibile... Abbiamo un 
contratto...». 

Prima dovevano bere. Le bottiglie di champagne si 
susseguivano, e anche i fiori, le scatole di cioccolatini, la 
frutta. Era tutto un imbroglio. E quando finalmente era ora 
di chiudere, quando era quasi l'alba o a volte quando il sole 
era già sorto, l'uomo veniva messo alla porta 
completamente sbronzo; solo di rado la donna lo 
accompagnava in albergo, dove però lui non era in grado di 
appagare le sue voglie, tanto aveva bevuto. 

Il signor Monde quella sera pensava a loro, mentre 
prendeva nota al volo delle bottiglie che uscivano 
dall'office, a loro e a se stesso. Pensava anche a Thérèse. 

Il pomeriggio aveva dormito male. Poi era andato al 
ristorante dove avevano pranzato insieme. Visto che non si 
erano dati appuntamento da nessuna parte, quello era 
l'unico posto dove aveva qualche possibilità di trovarla. 
Presumeva che ci sarebbe tornata anche lei, che avrebbe 
fatto il suo stesso ragionamento. Aveva chiesto al 
cameriere, che però non si ricordava già più nulla. 

«Una donna con un cappello bianco, no?». 

Niente affatto. Non importava. Del resto non sapeva 
nemmeno se aveva realmente voglia di rivederla. 

Si sentiva stanco. Si sentiva vecchio. 


Il signor René, come al solito, mangiava qualcosa seduto 
su un angolo del tavolo. Il fattorino aprì la porta a vento. 
Non disse nulla, si limitò a fare un cenno con il capo per 
chiamare il direttore. 

Quello scattò in piedi, prontissimo, e si precipitò nella 
sala. Il fattorino lo condusse all'ingresso principale. Proprio 
allora si aprì la porta, e al signor Monde apparve Thérèse. 
Ormai non volevano più lasciarla entrare al Monico. Era 
chiaro. Il signor René, facendo finta di niente, le sbarrava il 
passo. 

Lei gli parlava. Supplichevole. Lui faceva segno di no con 
la testa. Chissà che cosa gli stava chiedendo! 

Lui cominciò ad avanzare a poco a poco per farle 
riattraversare la porta in senso inverso, ma lei lo schivò. Le 
ragazze si erano accorte che stava succedendo qualcosa, 
forse al contrario di lui avevano anche capito cosa, e 
guardavano tutte da quella parte incuriosite. 

Thérèse continuava a supplicarlo; poi cambiò tono, lo 
minacciò, voleva entrare, parlare con qualcun altro. 

A quel punto il signor René, nelle cui vene scorreva 
sangue negro, le mise una mano sulla spalla. 

Lei lo respinse. Désiré incollò il viso al vetro dell'oblò. 

Chissà che cosa gli stava gridando con tanta foga! 

E perché i camerieri, di propria iniziativa, si avvicinavano 
tutti al capo per dargli man forte? Come avevano fatto a 
intuire quello che stava per succedere? 

All'improvviso, infatti, mentre il signor René la 
respingeva lentamente con entrambe le mani, lei reagì, si 
mise a gridare, tutta un fascio di nervi, con un'espressione 
irriconoscibile, urlando probabilmente insulti volgari o 
minacce. 

Senza riuscire a capire come fosse accaduto, Désiré la 
vide a un tratto contorcersi letteralmente per terra, in 
preda a una crisi isterica; e allora loro, i camerieri in abito 
nero e gli inservienti con i grembiuli bianchi, si chinarono 


su di lei senza scomporsi, la sollevarono e la portarono 
fuori, mentre la musica continuava imperterrita. 

Il signor Monde guardò Julie e vide che era rimasta 
impassibile. Un cameriere, che non aveva sentito entrare 
nell'office, sospirò saggiamente: 

«Meglio che la crisi le venga fuori di qui. Di sicuro 
passerà la notte in guardina...». 

«Che crisi?». 

«Crisi d'astinenza... Morfina...». 

Allora lui venne giù dall'alto sedile, si allontanò da quella 
specie di banco e si diresse verso le scale di servizio dalle 
pareti sudicie. A metà strada si mise a correre, perché per 
raggiungere l'ingresso principale doveva fare un giro 
piuttosto lungo. Da lontano, nel buio, vide due o tre uomini 
del Monico fermi sulla soglia a guardare una figura che si 
allontanava, ma che poi si fermò e si voltò verso di loro 
mostrando il pugno e urlando altre ingiurie. 

Il signor Monde afferrò per un braccio l'ex moglie. Lei 
sussultò, non lo riconobbe subito, cercò di divincolarsi. Poi 
lo vide in faccia e scoppiò in una risata disgustosa. 

«Che vuoi tu?... Mi hai seguita, eh?... Sei una carogna 
peggio degli altri!...». 

«Sta' zitta, Thérèse...». 

Aveva intravisto delle ombre all'angolo della strada. 
Stavano per incrociare dei passanti. Forse erano agenti. 

«Ma certo! Devo stare zitta... Mi hai pagato il pranzo!... 
Ti devo essere riconoscente!... Mi hai dato dei soldi... Eh! 
Dillo, su, che mi hai dato dei soldi... Ma poi sei stato così 
gentile da piantarmi in asso in mezzo alla strada... Tanto tu 
te ne freghi...». 

Lui non mollava il suo braccio ed era stupito che avesse 
tutta quella forza. Thérèse continuava a dibattersi, gli 
sfuggì, si mise a correre, ma lui la raggiunse, lei si voltò e 
gli sputò in faccia. 

«Lasciami, ti ho detto!... Ne troverò... Devo trovarne per 
forza... Altrimenti...». 


«Thérèse...». 

«Farabutto!». 

«Thérèse...». 

La donna aveva il viso stravolto, lo sguardo da demente. 
Désiré la vide crollare sul marciapiede, ai suoi piedi, 
raschiare il selciato con le unghie. 

«Senti, Thérèse, lo so che cosa vuoi... Vieni...». 

Lei non ascoltava. I signori che prima avevano girato 
l'angolo passarono lì accanto e si fermarono un attimo. Una 
donna mormorò: «E' una vergogna...». 

Un'altra, più anziana, disse ai due uomini che le 
accompagnavano: «Andiamo via...». 

E quelli si allontanarono a malincuore. 

«Alzati... Vieni con me... Ti prometto...». 

«Ce ne hai?». 

«No, ma me la procurerò...». 

«Non ti credo!». 

«Ti giuro...». 

Lei rideva istericamente. Lo guardava con gli occhi 
spalancati, combattuta fra il sospetto e la speranza. 

«Che cosa ti procurerai?». 

«Morfina...». 

«Chi te l'ha detto?...». 

Si rialzò aiutandosi con le mani. I suoi gesti avevano 
qualcosa di inconsapevolmente infantile. Vacillò. 

Si mise a piangere. 

«Dove mi vuoi portare?...». 

«Da me». 

«Cioè dove?... Mica mi porterai all'ospedale?... Me 
l'hanno già fatto una volta questo scherzo... Sarei 
capace...». 

«Ma no... Vieni...». 

«E'  lontano?... Andiamoci insieme a cercare la 
morfina...». 

«No... Quando sarai più calma... Ti do la mia parola 
d'onore che te la porterò...». 


Era uno spettacolo grottesco, tragico e orribile: i toni 
cominciavano a essere meno concitati, la crisi si placava, 
loro facevano qualche passo costeggiando i palazzi come 
normali passanti, poi Thérèse si fermava di nuovo, 
sembrava ubriaca, non ricordava più quello che lui le aveva 
appena detto, gli si aggrappava addosso. Una volta per 
poco non lo fece cadere trascinandolo giù con sé. 

«Vieni...». 

Guadagnavano terreno. E, alla fine, dicevano entrambi 
frasi sconclusionate. 

«Sono andata dappertutto... Sono andata dal medico che 
la procurava a lei...». 

«Ma sì... Vieni...». 

«A lei, con tutti i soldi che aveva, gliela davano senza 
problemi...». 

«Ma sì... Ma SÌ...». 

Per due volte pensò di piantarla in asso e di andarsene di 
corsa. La strada gli sembrava interminabile. 

Poi finalmente videro le luci del Gerly's, e lei cominciò di 
nuovo a fare storie perché non voleva entrare. 

«Preferisco aspettarti al bar...». 

«No... Vieni su da me...». 

Con molta pazienza riuscì a convincerla. Non aveva mai 
immaginato che la vita potesse essere così insulsa. 

Salì dietro di lei, spingendola. Arrivati nella mansarda, 
Thérèse ricominciò a essere diffidente. Lui capì che 
avrebbe cercato di fuggire, quindi, senza perdere altro 
tempo, uscì e chiuse la porta a chiave. 

Accostò l'orecchio alla parete e le disse a mezza voce: 
«Sta' tranquilla... Non fare rumore... Fra meno di un quarto 
d'ora sarò di ritorno e ti porterò quello che vuoi...». 

Doveva essere sfinita. La sentì gettarsi sul letto e gemere 
come un animale. 

Allora scese di sotto. Entrato nella brasserie, andò dritto 
dal proprietario e gli parlò sottovoce. Ma quello scosse la 


testa. No. Non ne aveva. Non trattavano roba del genere. 
Troppo pericoloso. Bisognava essere molto prudenti. 

«Dove allora?». 

Non sapeva neppure questo. Con la cocaina e l'eroina era 
più semplice. Aveva sentito parlare di un medico, di cui 
però ignorava il nome e l'indirizzo... 

Il signor Monde era pronto a bussare a tutte le porte. 
Non gli importava di quello che avrebbero pensato di lui. Al 
Monico quasi ogni sera c'era un dottore che giocava grosse 
somme e che spesso andava via con lo sguardo spento, il 
volto pallido. Forse sarebbe stato comprensivo. 

La cosa più difficile per lui, che era solo un impiegato del 
locale, era riuscire a entrare nella « fabbrica», avvicinarsi 
al tavolo verde. 

Pazienza! Stava per andarsene quando il proprietario 
della brasserie alzò la testa: «Sente?». 

Il baccano arrivava fin lì, nonostante i sei piani che li 
separavano dalla mansarda. Veniva dalle scale. I due 
uomini corsero su. A mano a mano che salivano sentivano 
più distintamente i colpi battuti contro la porta, le urla, le 
voci di una cameriera e di un inquilino che per puro caso si 
trovava nella sua stanza a quell'ora e che cercava di 
parlare con quella pazza isterica. 

«Non avrebbe dovuto portarla qui» sospirò il 
proprietario. 

Il signor Monde non sapeva più che fare. 

«Chiami un medico, la prego... Uno qualsiasi... 

Non è possibile continuare così...». 

«Vuole davvero che lo chiami?...». 

Annuì, allontanò con la mano la cameriera e l'inquilino, 
infilò la chiave nella toppa. Quelli volevano entrare con lui, 
ma il signor Monde non avrebbe potuto sopportare che 
qualcuno assistesse alla scena che lo aspettava, per cui si 
introdusse da solo nella mansarda chiudendosi la porta alle 
spalle. 


Il quarto d'ora successivo, a tu per tu con quella donna 
che un tempo aveva uno sguardo tanto ingenuo e da cui 
aveva avuto due figli, non lo raccontò mai a nessuno, forse 
riuscì persino a non pensarci più. 

L'inquilino, un musicista jazz che da qualche giorno se ne 
stava chiuso in camera perché era ammalato di pleurite, 
era tornato a letto. Solo la cameriera era rimasta sul 
pianerottolo e si sentì sollevata nell'udire i passi del medico 
per le scale. 

Quando la porta si aprì, Thérèse era stesa di traverso sul 
letto con le gambe penzolanti. Mezzo sdraiato su di lei, 
Désiré la bloccava con tutto il suo peso e, con una mano su 
cui colava sangue, le teneva chiusa la bocca. 

Fra talmente frastornato che per un momento non capì 
che cosa fosse venuto a fare il dottore e rimase in quella 
strana posizione. 

Poi si alzò, si passò una mano sugli occhi e barcollò. 
Temendo di svenire andò ad appoggiarsi al muro, e la calce 
gli sporcò di bianco tutto un lato della giacca. 

Avrebbero voluto portarla all'ospedale, ma lui si era 
opposto. Gli altri non capivano il perché. La donna si era 
calmata con un'iniezione. Aveva gli occhi spalancati, ma era 
così tranquilla, con le pupille così vuote, da sembrare 
addormentata. 

Désiré aveva parlato a bassa voce con il medico sul 
pianerottolo. 

E adesso era di nuovo solo con lei. Si era seduto su una 
sedia. A tratti sentiva dei colpi rimbombargli con forza 
nella testa, altre volte era preso da una vertigine, una 
specie di vuoto che lo risucchiava, impedendogli di 
pensare. Di tanto in tanto mormorava, quasi senza 
accorgersene, come se avesse bisogno di parlare: 
«Dormi...». 

Aveva spento la lampada, ma dal lucernario aperto 
filtravano i raggi della luna, e in quella luce fredda la 
vedeva trasfigurata: si sforzava di non guardarla, perché 


aveva l'aspetto di una morta, le stesse narici contratte dei 
morti, la stessa immaterialità. 

Poco prima, gettando un'occhiata verso il letto, era stato 
scosso da un brivido perché, al posto di Thérèse, gli era 
sembrato di vedere suo figlio Alain, che aveva lineamenti 
molto simili, anche lui con quegli occhi troppo chiari e quel 
colorito di un bianco niveo. 

Sentiva i clienti che tornavano in albergo. I passi si 
fermavano quasi sempre ai piani inferiori. 

Meccanicamente contava i pianerottoli. Quattro... 
Cinque... 

Questa volta qualcuno era arrivato fino al sesto. Una 
donna. Bussò alla porta. 

Capì che era Julie. 

«Entra...». 

La ragazza rimase sconcertata alla vista del buio, dello 
strano spettacolo di quei due individui, la donna stesa a 
occhi aperti e l'uomo seduto su una sedia con la testa tra le 
mani. Cominciò a dire sottovoce: «E'...». 

Non osava finire la frase. 

«... E' morta?». 

Lui scosse la testa, si alzò a fatica. Ora avrebbe dovuto 
darle delle spiegazioni. Mio Dio, com'era tutto complicato! 

La spinse verso la porta, verso il pianerottolo. 

«Chi è?... La conoscevi?... Al Monico mi hanno detto... Il 
principale è furibondo...». 

Ma lui pensava ad altro. 

«La conoscevi, di'?». 

Fece segno di sì con la testa. E lei intuì il resto. 

«Tua moglie?». 

«La mia prima moglie...». 

Non sembrava stupita. Anzi. Si sarebbe detto che avesse 
sempre sospettato qualcosa del genere. 

«Che hai intenzione di fare?». 

«Non lo so...». 


«Domani sarete punto e daccapo... Le conosciamo bene 
quelle come lei...». 

«SÌ...». 

«Chi te l'ha data?». 

«Il dottore...». 

«Appena sarà finito l'effetto ricomincerà tale e quale...». 

«Lo so... Il dottore me ne ha lasciata un'altra fiala...». 

Era incredibile. Le parole, le frasi, i fatti stessi, la realtà 
insomma per lui non aveva più nessuna importanza. Era 
lucido e se ne rendeva conto, si accorgeva di riuscire a 
rispondere in modo appropriato a tutte le domande, di 
riuscire a comportarsi come un uomo normale. 

Al tempo stesso era come se fosse molto lontano, o 
meglio molto in alto; vedeva Julie, in abito da sera, sul 
pianerottolo illuminato da una lampadina polverosa, e 
vedeva se stesso con i capelli spettinati e il colletto della 
camicia aperto. 

«Ma tu sanguini...». 

«Non è niente...». 

«E' stata lei, eh?». 

Ma sì! Ma sì! Erano tutte cose irrilevanti. In poche ore, 
forse in pochi minuti, non sapeva nemmeno esattamente 
quando, aveva fatto un salto talmente straordinario che 
adesso poteva guardare con fredda lucidità l'uomo e la 
donna che mormoravano sul pianerottolo di un albergo 
mentre stava per sorgere il sole. 

Eppure non si era staccato dal suo corpo. Era sempre il 
signor Monde, anzi Désiré, Désiré certo... No! 

Non importa... Era un individuo che per molto tempo 
aveva portato in sé la propria condizione di uomo senza 
esserne consapevole, come altri si portano addosso senza 
saperlo una malattia. Era stato un uomo tra gli uomini e si 
era dato da fare come loro, sgomitando, a volte 
svogliatamente, a volte con accanimento, del tutto ignaro di 
dove stesse andando. 


E ora, a un tratto, alla luce della luna, vedeva la vita in 
modo diverso, come se avesse dei portentosi raggi X. 

Tutto ciò che prima aveva valore, la pelle, la polpa e la 
carne, ora non esisteva più, come d'altronde le apparenze e 
quasi tutto il resto, e al loro posto... 

Ma appunto, non valeva la pena di parlarne, né a Julie né 
a nessuno. Oltretutto sarebbe stato impossibile. Non era 
una cosa che si poteva comunicare. 

«Non hai bisogno di niente? Vuoi che ti faccia portare su 
un po' di caffè?». 

No... Sì... Era lo stesso. Meglio di no, così lo avrebbero 
lasciato in pace prima. 

«Verrai a darmi notizie?». 

Glielo promise. Lei gli credette solo in parte. 

Forse immaginava che l'indomani, svegliandosi a 
mezzogiorno, sarebbe venuta a sapere che se n'era andato 
con la donna sdraiata sul letto di ferro. 

«Bene! Buona fortuna!». 

Si allontanò a malincuore. Anche lei avrebbe voluto 
comunicargli qualcosa, dirgli... Che cosa esattamente? 
Forse che aveva capito fin dall'inizio che non sarebbe 
durata. Che, anche se era solo una povera ragazza, certe 
cose le intuiva, che... 

Désiré la vide all'angolo della rampa alzare di nuovo il 
viso verso di lui. Rientrò in camera, chiuse la porta e si 
stupì nel sentire una voce, ancora impastata, che gli 
chiedeva: «Chi è?». 

«Una ragazza che conosco...». 

«La tua...». 

«No... Una collega...». 

Thérèse si rimise a fissare il soffitto spiovente. Lui si 
risedette sulla sedia. Ogni tanto con il fazzoletto si 
asciugava il sangue che gli colava dal labbro che lei gli 
aveva morso profondamente. 

«Te ne ha lasciata altra?» chiese lei senza muoversi, 
parlando con il tono monocorde dei sonnambuli. 


«SÌ». 

«Quanta?». 

«Una fiala...». 

«Dammela adesso...». 

«Non ancora...». 

Si rassegnò come una bambina. Nello stato in cui era 
sembrava molto più infantile e al tempo stesso molto più 
vecchia di quando l'aveva vista fuori alla luce del giorno. 
Anche lui, quando di mattina si faceva la barba davanti allo 
specchio, si vedeva spesso come un bambino invecchiato. 
Forse tutti gli uomini non sono altro che questo. Parliamo 
degli anni come se esistessero davvero. Poi ci accorgiamo 
che tra il momento in cui andavamo ancora a scuola, tra il 
momento in cui nostra madre ci rimboccava le coperte e 
quello che stiamo vivendo... 

La luna brillava ancora debolmente nel cielo che però 
cominciava già a passare dal blu scuro all'azzurro pallido 
del mattino, mentre i muri della camera diventavano di un 
bianco meno livido, meno disumano. 

«Non dormi?» chiese ancora lei. 

«Non ora». 

«Io vorrei tanto riuscire a dormire!». 

Le tremavano le palpebre per la stanchezza, si capiva che 
avrebbe pianto volentieri; era molto più magra di un tempo, 
era una donna invecchiata quasi senza più un corpo. 

«Senti, Norbert...». 

Lui si alzò e andò a gettarsi un po' d'acqua sulla faccia, 
facendo rumore apposta per impedirle di parlare. Era 
meglio così. 

«Non mi ascolti?». 

«A che serve?». 

«Sei molto arrabbiato con me?». 

«No... Cerca di dormire...». 

«Se mi dessi l'altra fiala...». 

«No... Non prima delle nove...». 

«Che ore sono?». 


Cercò l'orologio che aveva lasciato da qualche parte; ci 
mise un po' a trovarlo. 

«Le cinque e mezzo...». 

«Va bene...». 

Aspettava, rassegnata. Lui non sapeva che fare, come 
comportarsi. Per distrarsi ascoltava i rumori familiari 
dell'albergo, di cui conosceva quasi tutti i clienti. 

Sapeva chi stava rientrando, riconosceva le voci anche se 
gliene arrivava solo un vago brusio. 

«Faresti meglio a lasciarmi morire...». 

Il dottore l'aveva avvisato. Già prima che quello se ne 
andasse, lei aveva attaccato con quella commedia, ma a 
caldo, nel pieno della crisi: si era avventata su un paio di 
forbici lasciate in giro e aveva cercato di tagliarsi il polso. 

Ora che ricominciava, a freddo, lui non ne era turbato. 
Lei insisteva: «Perché non mi lasci morire?». 

«Dormi!». 

«Sai che non riesco a dormire così». 

Pazienza! Sospirando andò ad affacciarsi al lucernario 
dove ritrovò i soliti tetti rossi e i primi rumori del mercato 
dei fiori. Era l'ora in cui il guardiano notturno di rue 
Montorgueil, nel suo sgabuzzino, riscaldava il caffè in una 
caffettiera di metallo smaltato blu. Poi lo beveva in una 
grezza ciotola a fiori. Le Halles erano in piena attività. 

E per anni, in rue Ballu, si era svegliato anche lui, poco 
più tardi, sempre alla stessa ora, ed era sgusciato fuori dal 
letto matrimoniale dove una donna magra e dura rimaneva 
distesa dopo che lui si era alzato. 

E mentre si lavava con la cura meticolosa che metteva in 
tutte le cose, al piano di sopra sentiva suonare una sveglia, 
e un giovanotto, suo figlio, si stiracchiava nel letto, 
sbadigliava, si alzava con la bocca impastata e i capelli 
arruffati. 

Chissà se sua figlia, ora che lui non c'era, si era 
riconciliata con la matrigna! Probabilmente no. E dunque, 
in caso di necessità, non aveva più nessuno a cui rivolgersi. 


Era strano. Anche lei aveva due figli. E certo li amava come 
tutte le madri - o forse neanche questo è vero -, eppure 
viveva senza preoccuparsene e passava parte della notte 
fuori con il marito. 

Era la prima volta da quando se n'era andato che pensava 
a loro in modo così diretto. Anzi, a dire il vero, fino a quel 
momento non ci aveva pensato per niente. 

Non si commuoveva... Era freddo. Li vedeva tutti 
com'erano realmente. Li vedeva molto meglio di prima, di 
quando li incontrava quasi ogni giorno. 

Non se la prendeva più. 

«A che pensi?». 

«A niente...». 

«Ho sete...». 

«Vado a prenderti un po' di caffè?». 

«Se non ti dispiace...». 

Scese in pantofole, con la camicia ancora aperta sul 
petto. La brasserie era chiusa. Fu costretto a uscire. 
Intravide un lembo di mare in fondo alla 

strada. 

Si diresse verso un bar. 

«Mi dia un bricco di caffè e una tazzina. Glieli riporto fra 
poco...». 

«E per il Gerly's?». 

Ci erano abituati. Quelli del Gerly's avevano sempre 
bisogno di qualcosa alle ore più assurde. 

Sul bancone c'era un cestino con dei croissant caldi, lui 
ne mangiò uno, bevve un caffè guardando fuori 
svogliatamente, poi uscì portando con sé, per Thérèse, il 
bricco, la tazzina, due zollette di zucchero, che mise in 
tasca, e un paio di croissant. 

Quelli che incrociava, tutta gente del mattino, si 
voltavano verso di lui: capivano subito che era un uomo 
della notte. Passò un tram. 

Risalì nella mansarda e intuì che Thérèse si era alzata, e 
forse era tornata di corsa a letto sentendo i suoi passi per 


le scale. 

Era un'altra persona adesso. Sembrava più fresca, perché 
si era messa la cipria, aveva ravvivato il rosa confetto delle 
guance e ridisegnato le labbra sottili. 

Era seduta sul letto con un cuscino dietro la schiena. 

Gli sorrideva con una languida espressione di 
riconoscenza. Lui aveva già capito. Posò il caffè e i 
croissant sulla sedia, accanto al letto. 

«Come sei buono...» disse lei. 

Non era buono. Thérèse lo seguiva con lo sguardo. 

Pensavano alla stessa cosa. Lei aveva paura. Lui aprì il 
cassetto del comodino e, come si aspettava, non trovò la 
fiala. La siringa c'era, montata, ancora umida. 

Con una smorfia supplichevole lei balbettò: «Non devi 
arrabbiarti con me...». 

Non era arrabbiato. Non era neanche arrabbiato. 

E qualche attimo dopo, mentre lei beveva il caffè, vide la 
fiala vuota che luccicava sul tetto spiovente, poco al di 
sotto del lucernario. 


La partenza da Nizza fu semplice come lo era stata quella 
da Parigi. Non ci furono incertezze, in un certo senso non ci 
furono decisioni da prendere. 

Verso le dieci il signor Monde chiuse la porta senza far 
rumore, scese quattro piani e andò a bussare con 
delicatezza alla porta di Julie. Dovette insistere un bel po' 
prima che una voce impastata di sonno chiedesse 
indispettita: «Che c'è?». 

«Sono io». 

La sentì che andava ad aprirgli a piedi nudi. Poi, senza 
neanche guardarlo, con le palpebre incollate tornò di corsa 
al calduccio nel suo letto. Già quasi riaddormentata, ma 
compiendo visibilmente un grande sforzo per non cedere 
alla stanchezza, gli chiese: «Che vuoi?». 

«Potresti salire qualche minuto su da me? Devo uscire...». 

E Julie, lottando ancora contro il sonno, mormorò 
gentilmente: «Aspetta un minuto...». 

Era l'ultima volta, lui lo sapeva, che penetrava in quella 
sua intimità fatta di odori volgari e forti. Il letto era caldo. 
Come al solito, la biancheria giaceva ammucchiata sul 
tappetino. 

«Dammi un bicchiere d'acqua...». 

Nel bicchiere per gli sciacqui, tanto per lei era lo stesso. 
Si tirò su, chiese come in sogno: «E' successo qualcosa?». 

«No, no. Dorme. Però penso che sia meglio non lasciarla 
sola». 

«Come vuoi. Mi devo vestire?». 

«Non importa». 

Non si mise né calze, né mutandine, né altro. Si limitò a 
indossare un vestitino di lana senza niente sotto e a infilare 


i piedi nudi nelle scarpe con i tacchi alti. Ma non rinunciò 
ad andare allo specchio per incipriarsi il viso lucido e 
mettersi un po' di rossetto. Si diede una spazzolata veloce. 

«Devo dirle qualcosa se si sveglia?». 

«Che torno subito». 

Si avviò su per le scale, arrendevole e pigra, mentre lui 
scendeva di sotto ed entrava nella brasserie. 

Quella mattina non aveva indossato il suo mesto completo 
da uomo della notte, ma il vestito più elegante, con i 
pantaloni di flanella e la giacca a doppio petto blu, che Julie 
gli aveva fatto comprare il primo giorno. 

Chiese la comunicazione telefonica con Parigi e tornò ad 
aspettare nella brasserie dove il proprietario stava facendo 
i conti. 

«Parte?». 

L'aveva capito subito, come Julie. 

La telefonata fu lunga. Il dottor Boucard, all'altro capo 
del filo, si profondeva in esclamazioni interminabili. Il 
signor Monde, che sapeva quanto l'amico fosse sbadato, 
ripeteva più volte ogni raccomandazione. 

Poi si diresse verso il negozio dove aveva comprato il 
vestito che aveva indosso. Ne prese un altro più raffinato, 
più adatto al signor Monde, che gli promisero di sistemargli 
per quel pomeriggio. 

Quando fece ritorno in albergo trovò le due donne sedute 
amichevolmente sullo stesso letto. Si zittirono appena lo 
videro entrare. Stranamente lo sguardo di Julie era 
diventato più rispettoso, in un certo senso più sottomesso. 

«Devo prepararmi?» chiese Thérèse quasi allegra. 

E aggiunse con un sorrisetto: «Vogliamo pranzare tutti e 
tre insieme?». 

In fondo non c'era niente di male ormai. Accettò tutti i 
loro capricci, compresa la scelta di un ristorante piuttosto 
lussuoso dove ordinarono un menu troppo abbondante. 
Ogni tanto scorgeva una certa inquietudine negli occhi di 


Thérèse, sul suo volto contratto. Alla fine lei gli chiese 
trepidante: 

«Ne hai ancora?». 

Ce l'aveva in tasca e, al momento del caffè, gliene diede 
una fiala; lei immaginava benissimo che cosa avesse nel 
pugno chiuso, prese la borsa e si avviò in fretta verso il 
bagno. 

Julie la seguì con lo sguardo e disse con convinzione: «E' 
una donna fortunata!». 

«AN!». 

«Se sapessi com'è felice! Quello che mi ha potuto dire di 
te stamattina...». 

Il signor Monde non sorrise, non batté ciglio. Al Gerly's 
era arrivato un vaglia telefonico di Boucard per lui. Lasciò 
di nuovo le due donne insieme e tornò dal sarto; poi andò 
alla stazione a prenotare i posti. Il treno partiva alle otto. 
Alla stazione Julie non sapeva se ridere o piangere. 

«Mi fa uno strano effetto vederti partire!» disse. 

«Penserai a me di tanto in tanto?». 

Il signor Monde e Thérèse salirono in carrozza, cenarono 
nel vagone ristorante, poi si diressero verso il loro 
scompartimento nel vagone letto. 

«Me ne darai un'altra stasera, vero?». 

Lui andò nel corridoio per non vedere il gesto che 
immaginava, il gesto rapido e sicuro, quasi professionale, 
con cui lei si conficcava l'ago nella coscia. 

Non si fidava ancora e preferì darle il letto in alto. 

Nonostante ciò, dormì pochissimo e il suo sonno fu 
interrotto di continuo da bruschi risvegli. 

Era calmissimo, ed estremamente lucido. Aveva pensato a 
tutto. Prima di partire aveva anche avvertito l'ispettore di 
polizia che avrebbe portato Thérèse con sé a Parigi. 

Alla stazione li aspettava una nuova mattina, una nuova 
città. In fondo alla banchina c'era il dottor Boucard che li 
salutava agitando la mano. 


Il signor Monde e Thérèse avanzarono lungo il binario, 
tra gli spintoni degli altri viaggiatori. Lei non osava dargli il 
braccio. Si meravigliò di scoprire che qualcuno era andato 
a prenderli. 

«Permetti un istante?». 

Continuando a sorvegliarla con la coda dell'occhio, il 
signor Monde scambiò qualche parola con il dottore, che 
non riusciva a nascondere la sorpresa. 

«Vieni, Thérèse. Ti presento un mio caro amico, il dottor 
Boucard». 

Lei lo guardò diffidente. 

«Intanto allontaniamoci dalla folla...». 

Appena fuori, il signor Monde si diresse verso un taxi e vi 
fece salire Thérèse. Il dottore le si sedette accanto. 

«A presto. Fidati di lui. Non ti porterà dove pensi». 

Thérèse avrebbe voluto gridare che era stata ingannata, 
ribellarsi, ma il taxi si stava già allontanando. 

«Non abbia paura» disse Boucard imbarazzato. 

«Norbert per telefono mi ha incaricato di affittarle un 
appartamento confortevole. Ho avuto la fortuna di trovarne 
subito uno a Passy. Sarà in casa sua. Sarà libera. Credo che 
non le mancherà niente...». 

I tratti spigolosi di Thérèse lasciavano trapelare uno 
stupore misto a una specie di rabbia. 

«Le aveva promesso qualcosa di diverso?». 

«No». 

«Che cosa le aveva detto?». 

«Niente... Non lo so...». 

Si mordeva le labbra, ce l'aveva con se stessa per essere 
stata così sciocca. Solo poco prima, in treno, nel momento 
in cui si cominciava a sentire l'aria di Parigi, aveva sfiorato 
il braccio del signor Monde e stava per sciogliersi in 
lacrime, forse si sarebbe anche gettata in ginocchio per 
ringraziarlo. 

Erano in piedi nel corridoio, e non l'aveva fatto soltanto 
perché era arrivato un passeggero. 


«Sono solo un'idiota!» scandì con tono di disprezzo. 

Aveva creduto che fosse tornato per lei! 

Alle dieci, prima di passare in rue Ballu, il signor Monde 
si fece lasciare dal taxi alle Halles e percorse a piedi il 
breve tratto che lo separava dai magazzini di rue 
Montorgueil. Quella mattina il cielo era coperto. Ma, 
chissà, forse a Parigi era stato sempre coperto durante 
tutto il suo soggiorno al Sud. Senza il sole le cose 
apparivano ancora più nitide, più spoglie. 

Se ne distinguevano nettamente i contorni. 

Dal portone stava uscendo un camion, così lui si fece da 
parte per lasciarlo passare. Entrò nel cortile con la tettoia 
di vetro, girò a sinistra e fece il suo ingresso nell'ufficio che 
divideva con il signor Lorisse. 

Questi, per l'emozione, si mise a tremare ripetendo come 
un disco rotto: «Signor Norbert!... Signor Norbert!...». 

Balbettava, poi di colpo sembrò a disagio, gli presentò un 
individuo al quale il signor Monde non aveva fatto caso e 
che era seduto al suo posto. 

«Il signor Dubourdieu... Un amministratore che la banca 
ci ha...». 

«Capisco». 

«Se sapesse in che situazione...». 

Ascoltava. Guardava. Tutti, compreso Lorisse, compreso 
quell'amministratore tetro come un funzionario delle 
pompe funebri, sembravano fermi in posa di fronte a un 
obiettivo. Il signor Lorisse fu molto sorpreso nel vederlo 
uscire dalla stanza di punto in bianco, senza neanche fargli 
finire la frase, e dirigersi verso gli altri uffici... 

Nell'ultimo, al di là della porta a vetri, il signor Monde 
scorse suo figlio. Questi, alzando la testa, lo vide a sua volta 
e scattò in piedi a bocca spalancata. 

Il tempo di raggiungere la porta e il signor Monde lo vide 
impallidire, barcollare e perdere i sensi. 

Quando gli fu accanto lo stavano stendendo sul 
pavimento polveroso dandogli dei colpetti sulle mani. 


Più tardi, a ora di pranzo, due impiegati che avevano 
assistito alla scena ne parlavano con un magazziniere, e 
uno dei due affermò quasi indignato: 

«Non ha battuto ciglio. Neanche il minimo segno di 
commozione. Lo guardava dall'alto in basso aspettando che 
riprendesse conoscenza. Sembrava persino infastidito, 
scontento. Quando il ragazzo ha aperto gli occhi e si è 
rialzato tutto tremante, il principale si è limitato a baciarlo 
sulla fronte dicendo: " 

Buongiorno, figliolo!". Uno che da quasi tre mesi tutti 
credevano morto!». 

Eppure proprio con suo figlio, e solo con lui, il signor 
Monde andò a pranzo al solito ristorante delle Halles. Non 
aveva telefonato in rue Ballu. E aveva proibito al signor 
Lorisse di farlo. 

«Credevi davvero che non sarei più tornato?... E tua 
sorella?...». 

«La vedo ogni tanto di nascosto. Le cose vanno 
malissimo. Sono indebitati fino al collo e hanno una causa 
in corso con la mamma». 

Alain si ostinava a evitare il suo sguardo, ma il signor 
Monde aveva l'impressione che prima o poi sarebbe 
riuscito a entrare in confidenza con suo figlio. 

Senza volerlo a un certo punto fissò il fazzoletto di pizzo 
che gli spuntava dal taschino, e il giovane, che se n'era 
accorto, arrossì. Qualche minuto dopo questi uscì per 
andare in bagno e quando tornò il fazzoletto era 
scomparso. 

«Non so bene, ma credo che i problemi siano cominciati 
con la storia della cassetta di sicurezza...». 

«Ma tua madre aveva la chiave...». 

«Sì, ma a quanto pare non basta...». 

Il signor Monde affrontò la questione senza perdere 
tempo. Alle tre era dal direttore della banca. E alle cinque 
stava già scendendo dal taxi davanti al palazzetto di rue 
Ballu. La custode pensò che fosse suo dovere prorompere 


in esclamazioni di stupore. Ma lui stava soltanto tornando a 
casa, ancora più naturalmente di chi rientra da un viaggio, 
dal momento che non aveva valigie, e si limitò a suonare e 
a entrare come aveva fatto ogni giorno per anni e anni. 

«La signora è di sopra?». 

«E uscita proprio ora in macchina. Ho sentito che dava a 
Joseph l'indirizzo dell'avvocato». 

Non era cambiato niente. Per le scale incontrò Rosalie - la 
cameriera personale di sua moglie -, che sobbalzò 
rischiando di far cadere il vassoio che aveva in mano. 

«Senta, Rosalie...». 

«SÌ, signore...». 

«Mi faccia il piacere di non telefonare alla signora...». 

«Ma, signore...». 

«Le ho detto di non telefonare alla signora. 

Punto». 

«Il signore ha fatto buon viaggio?». 

«Eccellente». 

«La signora sarà...». 

Non ascoltò altro e salì in camera dove, con visibile 
soddisfazione, indossò i suoi abiti. Poi scese nello studio, 
nel vecchio studio dalle vetrate variopinte che era stato di 
suo padre e di suo nonno. 

In apparenza non c'era nulla di mutato, eppure qualcosa 
gli fece aggrottare la fronte. Cercò di capire che cosa fosse. 
Poi si rese conto che sulla scrivania mancavano il 
portacenere e le due pipe che fumava solo in casa, solo in 
quella stanza. Al loro posto vide un paio di occhiali, quelli 
di sua moglie, e sul sottomano una cartellina che non 
conosceva. 

Suonò, consegnò quegli oggetti a Rosalie. 

«Li porti nella camera della signora». 

«Bene, signore». 

«Sa dove sono le mie pipe?». 

«Credo che siano state riposte nell'armadio in basso». 

«Grazie!». 


Valutava l'effetto generale della stanza come si fa quando 
sì prova un vestito nuovo, o meglio quando si prova il 
proprio corpo in un vestito che non si indossa più da molto 
tempo. Non si guardò neanche una volta allo specchio. 
Invece andò alla finestra, al solito posto, incollò la fronte al 
vetro e ritrovò lo stesso scorcio di marciapiede, le stesse 
finestre di fronte. 

A una di quelle finestre, al terzo piano, c'era una 
vecchietta che non usciva più di casa da anni e che lo 
fissava da dietro le tende. 

Aveva appena acceso la pipa, e il fumo cominciava già a 
creare nella stanza un'atmosfera ovattata e in un certo 
senso più intima, quando riconobbe il rumore della sua 
auto che si fermava davanti al portone, poi il cigolio dello 
sportello aperto da Joseph. 

Proprio allora squillò il telefono, e il signor Monde alzò la 
cornetta. 

«Pronto! Sì, sono io... Come? E ‘andata abbastanza 
bene?... Poveraccia!... Lo immaginavo...». 

Dei passi sulle scale. La porta si aprì: sua moglie era in 
piedi sulla soglia. Lui ascoltava ancora la voce di Boucard. 

«Ma sì, si abituerà... No... Non ci andrò... Come?... 

Sarebbe inutile! Ora che ha quello che le serve...». 

La signora Monde era rimasta immobile. Lui la guardava 
senza scomporsi, vedeva i suoi piccoli occhi neri diventare 
un po' meno duri, lasciar trapelare, forse per la prima volta, 
un certo smarrimento. 

«Va bene... Domani... A domani, Paul... Grazie... 

Ma sì... Grazie...». 

Riagganciò tranquillamente. Sua moglie avanzò verso di 
lui. Aveva la gola così secca che la voce le venne fuori 
strozzata. 

«Sei tornato...» disse. 

«Come vedi...». 

«Se sapessi quanto ho sofferto...». 

Non sapeva se gettarsi tra le braccia del marito. 


Tirava su con il naso. Lui, con disinvoltura, le sfiorò la 
fronte con le labbra, poi le prese un attimo i polsi con un 
gesto affettuoso. 

Lei aveva già notato tutto - il signor Monde ne era sicuro 
-, le pipe, il portacenere, l'assenza degli occhiali e della 
cartellina. Si sentì in dovere di dire: «Non sei cambiato». 

E lui, con quella calma che si era portato dietro e che 
lasciava scorgere una specie di vuoto vertiginoso, rispose: 
«SÌ, invece». 

Solo questo. Era sereno. Era dentro la vita, mutevole e 
fluido come la vita stessa. 

Senza ironia continuò: «Ho saputo che hai avuto delle 
noie per la faccenda della cassetta di sicurezza. Mi dispiace 
molto. 

Non ho pensato neanche un momento a quella 
dichiarazione che ho firmato tante volte: "Certifico che il 
mio congiunto..."». 

«Sta' zitto...» lo supplicò lei. 

«Perché? Sono vivo, lo vedi. Forse dobbiamo andare a 
comunicarlo al commissariato di polizia, dove sicuramente 
hai denunciato la mia scomparsa...». 

Ne parlava lui stesso, senza alcun imbarazzo, senza 
pudore. Però non disse nient'altro, non diede nessuna 
spiegazione. 

Ogni settimana, o quasi, Julie gli scriveva sulla carta 
intestata del Gerly's o del Monico. Gli parlava del signor 
René, di Charlotte, di tutti quelli che lui aveva conosciuto. 
Il signor Monde le rispondeva. 

Quasi ogni sera, al Cintra, Boucard gli parlava di 
Thérèse, che avrebbe tanto voluto vederlo. 

«Vacci, almeno una volta...». 

«A fare che?». 

«Figurati, aveva immaginato che fosse per lei che tu...». 

Il signor Monde lo guardò negli occhi, impassibile. 

«E allora?». 

«E' stata una tale delusione...». 


«AN!». 

Boucard non insistette, forse perché come tutti gli altri 
era impressionato da quell'uomo che non aveva più né 
fantasmi né ombre, e che guardava la gente negli occhi con 
fredda serenità. 


Saint-Mesmin, 1° aprile 1944. 


